TANGOCOSAS

100 HISTORIAS DE TANGO

JULIO CÉSAR ONETTI

PRÓLOGO

He aquí una valiosa documentación, elaborada por alguien que es un profundo conocedor del tango y sus historias. Julio César Onetti, investigador, estudioso, coleccionista, difusor de la música ciudadana y amigo personal de quien esto escribe.

Me he sentido muy halagado de haber sido convocado por el autor de este libro para prologarlo, lo que me enorgullece y reconforta; no sin sentir el peso de la responsabilidad ante la ineludible respuesta afirmativa  a la convocatoria.

“Tangocosas” o Cosas del Tango, es una obra que inequívocamente ha de formar parte importante de la galería de libros que hablan de las raíces de nuestro acervo tanguero y, en este caso, la minuciosidad con que Julio ha tratado esta temática hace con esta obra un riquísimo aporte al conocimiento popular de nuestra cultura; no siendo casuales los precisos detalles aquí contenidos, ya que Julio Onetti, de por sí, es un prolijo detallista que jamás se permitiría emitir una opinión sin antes haberla verificado, lo cual hace que la presente obra sea una garantía de fidelidad en su contenido.

Seguramente “Tangocosas” pasará a ser de suma importancia para todos aquellos tangómanos que  necesiten datos concretos de los entretelones que se barajaron para la creación de piezas musicales que han sido éxitos y que como tales perdurarán a través del tiempo. Esta obra, por la calidad de su contenido, habrá de actuar como un elemento más que servirá para reforzar la perdurabilidad del tango, a pesar de que ya no lo necesite... Pero de todas maneras el tango dice  -Muchas gracias, Julio.

CLAUDIO CALLEJA

COMENTARIO PREVIO

Muchos años de estar a diario frente a un micrófono difundiendo tangos me fueron llevando a buscar constantemente nuevas formas de encuadre y presentación tratando de evitar la rutina. El permanente homenaje conmemorando las efemérides, el encasillamiento agrupando las distintas temáticas, la presentación del tema previa poesía lunfarda afín, el recorrido por la obra de los distintos autores y compositores y, esporádicamente, el rastreo de la historia del momento y circunstancia de creación de cada obra. Esta tarea comenzó en 1994, cuando por primera vez leí un capítulo adaptado a tiempos de radio con la historia de un tango, no recuerdo cual. Andando el tiempo los temas se fueron acumulando y, casi sin querer, había escrito más de cien capítulos; algunas veces una de esas historias tiene dos versiones distintas. Sucede que cada una de ellas está basada en un hecho puntual y al averiguar dos hechos diferentes y olvidar que ya había escrito una versión anterior, pergeñaba otra historia sobre el mismo tema; en algunos casos  han sido incluidas ambas versiones en el presente tomo.

Al por qué de estas historias, respondo que considero de primordial importancia conocer el origen de la obra para comprender mejor el contenido de cada tema, desentrañando a la vez la magia inexplicable de nuestra música ciudadana; motivo por el que he buceado en una historia escrita sólo a retazos, la que es necesaria reunir  y adaptar para alcanzar el fin expuesto.

La redacción de cada capítulo comienza ubicando al oyente, en este caso lector, en la época y lugar de nacimiento del tango en cuestión, el posterior desarrollo de la historia que desemboca en la línea punteada, que indica el momento que se pasaba  el tema en cuestión; desembocando en el remate final de la historia.

En esta obra he separado los temas por décadas aunque no en estricto orden cronológico, de manera de ir avanzando en el tiempo tratando de comprender el total del  sorprendente fenómeno de la permanente vigencia de un género musical de humilde origen.

CAPITULO I – LOS TANGOS FUNDACIONALES

ATANICHE

Eran años bravíos en que el naciente tango inaugural tallaba fuerte en los prostíbulos y peringudines que funcionaban en los humildes ranchos de los Corrales Viejos donde milicos de franco, gauchos mal entretenidos y niños bien concurrían a despuntar el vicio de dibujar cortes y quebradas en los patios bordeados de glicinas. Y sí que eran bravías las topadas de los más renombrados bailarines que, alentados por sus seguidores, rivalizaban en el arte de dibujar las filigranas que acompasaban los acordes que surgían desde el improvisado palco donde dictaba cátedra un trío liderado por la guitarra del cieguito Eusebio Azpiazú, que colgaba de su ritmo machazo la juguetona melodía de la flauta del Tano Vicente Pecci y el llanto del violín del pibe Ernesto Ponzio, un chiquilín de armas tomar y  fértil inspiración; una inspiración que ya había entregado al mundo el inmortal tango Don Juan y un carácter que le hacía responder prestamente a la menor provocación, que en muchas circunstancias terminó en hecho de sangre que Ernesto, cuando alboreaba el siglo,  había purgado en la cárcel de Viedma, donde cuenta la anécdota resonaron los lamentos caneros de su violín.

Pagada su deuda con la sociedad Ponzio retornó a los escenarios de sus primeros triunfos y fue en una de esas noches de bailongo de rompe y raja cuando su corazón quedó cautivado por los almendrados ojos de una china admiradora. Había llegado el amor a la vida de Ernesto con nombre propio: Anita. La diaria convivencia fue caracterizada por el frecuente requerimiento que el músico hacía a su compañera: - ­¡Che, Anita! ­¡Che, Anita! Y el vesre de ese llamado quedó para siempre retratado en las notas de un tango de original titulo: “Ataniche”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tango “Ataniche” tiene la virtud de encerrar en sus compases el fiel retrato de una época de amores livianos y tauras pesados que enmarcaron la cuna de una música que saldría a conquistar el mundo entero porque había sido gestada utilizando el muy argentino uso del vesre e iluminada por músicos de ley como el legendario Pibe Ernesto Ponzio.

JOAQUINA

Juan Bergamino era un intuitivo pianista y  guitarrista que fatigaba los palcos tangueros proponiendo la creatividad de los bailarines que noche a noche acudían a las jocosamente llamadas Academias, porque en ellas, ficha mediante, las pupilas dictaban cátedra de legitimo tango acompasando con el fru-fru de sus polleras los pasos dibujados por elegantes zapatos con polainas, gauchescas botas o humildes alpargatas, que desgranaban cortes, ochos y medialunas que el varón proponía encontrando creativa repuesta en su compañera de turno. El nombre de algunas de esas mitológicas bailarinas fue entrando en la galería del agradecido recuerdo que años después empezó a aflorar en la evocación de los memoriosos testigos que habían tenido la dicha de presenciar los años inaugurales y las actuaciones de los pioneros del tango. Juan Bergamino, el inspirado pianista, guitarrista y compositor tendría un lugar reservado en la antología de los grandes, porque había inmortalizado el nombre de una de esas bailarinas pioneras, simplemente, “Joaquina”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Una vez más, la inexplicable magia del tango ha funcionado en todo su esplendor, trayéndonos desde el pasado el recuerdo del tiempo pionero y fundamental cuando la naciente música encontró los bailarines que asombrarían al mundo con la novedosa creatividad de una coreografía que cambiaría para siempre las reglas del culto de Tersipcore, la Musa de la danza, corporizada en una de sus más inspiradas discípulas; la China Joaquina Marán, o simplemente, “Joaquina”.

DON JUAN

Recién nacido el siglo XX, las noches entreveradas tenían por escenario un local situado  dentro de los que fueran extensos dominios de Juan Manuel de Rosas rodeando sus posesiones de San Benito de Palermo. Ese restaurante del Parque 3 de Febrero era tutelado por el sueco Johann Hansen, cuya glorieta, ornada de farolitos de colores, se había adueñado de la jarana escandalosa, donde se bailaba a los son de las orquestillas más duchas en el tango “canyengue”. Y vaya si la concurrencia era dispar y abigarrada; endomingadas chinitas de los alrededores y rubias francesas del Royal o del Petit Salón, milicos y cosacos de los cuarteles vecinos en traje particular, pesados arrabaleros y “niños bien”.

Hasta la media noche, esos pesados y fifíes se repartían por otros lugares de la ciudad donde se bailaba tango, pero luego, en la alta noche, era la glorieta de Hansen la que recogía a los dispersos jugadores, mezclando patota elegante y barra compadrona. A esas noches bravías ponía sabroso ingrediente musical el trío del violinista Ernesto Ponzio con el Tano Vicente Pecce en flauta y el cieguito Azpiazú en guitarra. El trío estrenó un tango remachado de compases que había surgido del violín del Pibe Ernesto, que obtuvo el unánime fervor de la efervescente clientela y, que tal como se acostumbraba, Ponzio dedicó a un conspicuo contertulio; lo llamó “Don Juan”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El destinatario del tango, Don Juan Cabello, era figura de arrastre en esas noches; hombre ubicuo, de gran ascendiente y criolla sutileza; sabía hacerse simpático y temido. El “fin de fiesta” en lo de Hansen era el acostumbrado: peleaban la “barra” y la “patota”; fariñera legendaria contra boxeo importado. Algún tirito al aire ahogaba los gritos de las mujeres, y en coches que tomaban diversos rumbos, se alejaban vociferando los antagonistas; Ponzio, Pecce y Azpiazú ponían a resguardo sus físicos y sus instrumentos, el sueco Hansen se hacía el ídem, dando explicaciones a la demorada y complaciente autoridad... y allí no había pasado nada. A la noche siguiente volverían a sonar con igual temple los arabescos del trío y las parejas entusiastas seguirían sacándole viruta al piso y a pedir una y otra vez la repetición del tango “Don Juan”.

LA MOROCHA

Nochebuena de 1905. En la Confitería Ronchetti de Lavalle y Reconquista, le ponía música a la fiesta el flautista y bailarín Enrique Saborido, tocando los primerizos tangos con el mismo giro legítimo con que los bailaba. Cuando llegó su amigo Ángel Villoldo, Saborido estaba dejando escurrir el hilo de agua pura de una espontánea melodía.-¿Qué estas tocando? –Nada... un motivo que se me ha ocurrido ahora, manoseando el teclado- Villoldo escuchó por algunos instantes la pegadiza melodía y de inmediato comenzó a borronear unas cuartillas acoplando las ingenuas estrofas... Estaba pensando en Flora Rodríguez, la esposa de Alfredo Gobbi. Al poco tiempo la cantante estrenó el tema y lo grabó... y lo tocaron las orquestillas tangueras y las bandas rimbombantes y las niñas de familias lo ostentaban sobre el atril del piano familiar y los organitos arrabaleros lo pasearon por toda la ciudad llevando a los labios del pueblo los versos y la melodía de “La Morocha”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

Años después “La Morocha” se convertiría en embajadora. La fragata Sarmiento llevó 5.000 ejemplares de su partitura, dejando en cada puerto el pegadizo compás de 2 x 4 como firme testimonio de criollismo y auténtica muestra de argentinidad.  Tan humilde como su cuna y tan desprotegido como el niño de Belén, el primigenio tango “La Morocha” ancló para siempre en el corazón de los tangueros del mundo entero. 
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En los años bravíos de principios de siglo el tango iba dejando los humildes ranchitos que lo vieran nacer para instalarse en los 

prostíbulos de mayor categoría aledaños al centro; a la vez que los pioneros tríos de arpa, guitarra y viol

ín con su muy limitado 

repertorio eran reemplazados por  solistas de piano que ponían nuevos  temas a disposición de los ávidos bailarines que agregaban 

multitud de firuletes coreográficos a los compases de los instrumentos que ostentaban con orgullo los l

ocales  de María La Vasca, 

Laura y Mamita; a la vez que la crónica iba registrando los nombres de los intérpretes inaugurales de Rosendo Mendizábal, 

Samuel Castriota, el Johnny Prudencio Aragón y Manuel Oscar Campoamor, todos creadores de títulos que la hi

storia iba 

registrando para el futuro; claro que alguno de esos títulos, tal vez como homenaje de reconocimiento a su origen prostibulario, 

eran totalmente irreproducibles; por lo que las casas editoras debieron “suavizarlos” en piadosas versiones antes de

 publicar las 

partituras, por lo que algunos temas fueron conocidos con nombres que poco tenían que ver con el título original. Uno de los 

tangos originarios de Campoamor apareció en la primera edición disimulando su turbador apelativo bajo un críptico la 

C.... de la 

L....., que luego fuera reemplazado por el  muy romántico pero mentiroso 

La cara de la luna.
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Más allá de su origen que, lejos de vergonzoso es altamente calificativo, este tema es representativo del tiempo pasado con la 

magia de ubicarnos en aquellos años en que el tango avanzaba incontenible hacia un venturoso porvenir iluminado por 

La cara 

de la luna

.

 


LA PAYANCA

Está despuntando el siglo XX, un joven pintor de brocha gorda, Augusto Pedro Berto, sueña trepado a su alta escalera, dando finalización a la construcción del Palacio del Congreso. Ha llegado desde su Bahía Blanca natal y ya bulle en su sangre el naciente compás canfinflero que trata de copiar metiendo entusiastas dedos en guitarra, violín y mandolina; a su lado, entre brochazos, albayalde y aguarrás, comparte gustos y sueños otro joven pintor, Francisco Canaro. Con los ahorrillos trabajosamente acumulados Berto logra acceder al instrumento que lo desvela, un bandoneón. Un año después está al frente de un cuarteto y se luce con el limitado repertorio;  las escasas novedades abren las puertas a los creativos que improvisan entre pieza y pieza.

Una noche de 1906 el Cuarteto de Berto actuaba en una quinta de Floresta; una guitarra había tocado un gato polqueado y el sonsonete zumbaba en los oídos del músico que en cada pausa de los tangos le acomodaba compás de 2 x 4 al retornello. De repente le surgió de una hebra la melodía completa, transmitiéndosela a su compañero Durand, que la tomó hábilmente con su flauta; Berto le aplicó enseguida una segunda parte en un canyengue 4 x 8, para cerrar con una suave tonada cantable. En realidad el tango íntegro resultó cantable, de ahí que en el clima de los bailongos de medio pelo le adaptaran letrillas zafadas; bastó que lo tocara formalmente para que el tango entrara en el fervor de oyentes y bailarines; y al “cómo se llama” de la curiosidad común hubo de responder Berto  sin vacilar, “La Payanca”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Y “La Payanca” le quedó por apelativo súbito a ese ritmo pegadizo que incitara a seguirlo con ochos y medias lunas o con silbos y canturreos. La divulgación del tema entre los músicos tangueros fue asombrosa; todos lo conocían, todos lo tocaban sin que sus notas figuraran en el pentagrama, ni siquiera manuscritas. Recién en 1917 Berto se decidió a hacer editar el tango y el furor que produjo su contagiosa melodía estuvo en competencia con las discusiones sobre el significado de su título; nadie pudo ponerse de acuerdo y Berto nunca aclaró que el más sencillo de los piales, en el que se arroja el lazo al piso antes del paso del animal se llama “La Payanca”.

UNION CIVICA 

Desde los años inaugurales del mentado "Pardo" Sebastián, cochero de los tranvías de caballos de fin de siglo y apóstol del bandoneón en la ejecución tanguista, el germánico instrumento naturalizado argentino se afincó en la melodía porteña. Pero su entrada en nuestras tierras está  marcada mucho antes, cuando en la guerra del Paraguay de 1864 a 1870, en las trincheras del General Mitre el soldado negro José Santa Cruz amenizaba los vivacs con su instrumento de dos octavas. Seria luego su hijo Domingo el que recogería las enseñanzas de su progenitor y asimilaría los efectos cadenciosos de la naciente música bailable. En aquella primitiva época, este morocho Santa Cruz hizo nutridas ruedas de adeptos que lo conocían por "el de las ochenta voces en el fueye", lo que está  demostrando su notable facundia de improvisador en la ejecución, inspirado vuelo que se repetiría luego con ventaja en ciertos intérpretes de excepción. De aquellos trinos y florituras que el morocho iba desgranando, fue brotando la armonía cadenciosa de un tango que recordaba un histórico suceso, la revolución de 1890 y la romántica figura de Leandro N. Alem. Lo tituló "Unión Cívica".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Con su bandoneón cantante flanqueado por respondedoras guitarras, Domingo Santa Cruz ponía el cálido acento de su tango que enarbolaba divisa partidaria en algún amplio comité de extramuros, al borde casi de los atrios donde se dirimían bravíos comicios. En el ancho fondo descampado con el parral por techo, junto a las empanadas y vino a discreción, su tango cumplía la misión armonizante de voluntades prendiendo con fuerza en ese tiempo y destinado a proseguir airosamente en los venideros evocando el nacimiento de la “Unión Cívica”.

EL CHOCLO

Ángel Villoldo, pionero de la música rioplatense, desempeñó múltiples oficios en el duro arte de sobrevivir; actor, clown, tipógrafo, cuarteador de tranvías en la barranca de Montes de Oca; de esmirriada figura y bigotes como manubrios de bicicleta, era un clásico prototipo finisecular; lo que se dice un “criollo lindo”. En 1903, Villoldo entona coplas, toca su flauta y guitarra y baila en el tabladillo del Concierto Varieté. Lo acompañan Pepita Avellaneda y un estupendo tirador apodado “Flo”, que más tarde se convertiría en el bufo número uno de la escena nacional; Florencio Parravicini, todas figuras fundamentales en los tiempos que vendrían. Cuando llega José Luis Roncallo, pianista y director de la orquesta clásica del copetudo Restaurante Americano, Villoldo le dice: -Vení, escuchá esto- y le hace escuchar en la guitarra un tango recién compuesto. -¿Qué te parece? -¡De lo mejor que has hecho, hay que escribirlo enseguida! -¿Vos lo estrenás?- Roncallo da una espantada. -¿Yo, estás loco? con la orquesta clásica y la crema de Buenos Aires? Viejo, un tango allá es mala palabra... esperá... ¿y por qué tengo que decir que es un tango? ¡Anuncio la pieza como danza criolla y listo el pollo! ¿Cómo se llama, che? –Y, como es lo más rico del puchero le puse “El Choclo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Así, el 3 de noviembre de 1903, la alta sociedad de Buenos Aires aplaudía por vez primera esa Musiquita pegadiza, esa “danza criolla”, sin saber que estaba avalando la primera página de una historia que se prolongaría en el tiempo convocando multitudes, asombrando auditorios y sucedido por uno y mil tangos, legítimos herederos del primigenio “El Choclo”.

EL INCENDIO

El apellido De Bassi señala una época de la música popular porteña. Don Cayetano  De Bassi fue el que encabezó la bien recordada familia, como notable figura de la armónica en la veintena del siglo pasado. Don Cayetano daba lecciones particulares, organizaba Orquestas y dirigía bandas. A sus hijos Antonio, Tomás y Arturo les tocaría dejar huellas vivas en la historia de la zarzuela, la revista criolla, y, consiguientemente, del tango. A Arturo Vicente De Bassi corresponde la autoría  de más de 40 páginas del bailable porteño, de las cuales cuatro o cinco se mantienen frescas sin mengua. En 1905, a los 15 años de edad, el joven Arturo ocupa la plaza de pianista en la orquesta del foso del Teatro Apolo, a la orden de la batuta del maestro Antonio Reynoso en una de las periódicas temporadas de la compañía de los Podestá. Ya va incursionando en el campo de la composición, su primer tema le surge de un espectáculo que queda grabado en su  mente juvenil con efectos y sonidos. La tranquilidad de las calles de esa metrópoli pujante pero todavía con resabios coloniales, se veía a veces alterada por la estridente clarinada que anunciaba el paso de los carros de bomberos  con sus pingos vertiginosos y su bronceada bomba vertical de vapor que dejaba el reguero de brasas y chispas sobre el empedrado. El colorido paso de esos novelescos servidores públicos dictó al joven Arturo el tema y el título de su primer tango: “El Incendio”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este tango, que comienza con el llamado de la famosa clarinada fue estrenado en 1905 en el entonces muy de moda Pabellón de la Rosas; desde entonces se constituye en una viñeta descripta de esa época que jamás se irá, porque para revivirla bastará con el recuerdo evocativo del tango que nos trae el sonido chispeante de esos heroicos años convocando a apagar “El Incendio”.

EL APACHE ARGENTINO

La triunfal entrada del tango argentino en la Ciudad Luz de la mano de pioneros como Alfredo Gobbi, Angel Villoldo, Flora Rodríguez, Cayetano Puglisi y otros, significó el comienzo de un importante intercambio cultural. La naciente música significó la imposición de cambiantes modas en bailes, perfumes y vestimenta y París nos entregó algunos de sus personajes que anclaron con total naturalidad en el Río de La Plata. El gigoló francés se asimiló al cafishio criollo en la afectación de su vestimenta y su inconfesable medio de ingresos, mientras que el apache parisino encontró su par en el malevo porteño, el que tal vez se inspiró en alguna de las figuras bailables dibujadas en las calles de París para incorporarlas a la naciente coreografía bosquejadas en las calles de arrabal. Esto encontró eco en la imaginación de Manuel Aróztegui, un múltiple músico uruguayo que tanto pulsaba el violín o la guitarra o se le animaba al teclado del piano; Aróztegui se había afincado en Buenos Aires y había transitado los escenarios de cafetines como "El Maratón" y "El Capuchino" dando probada muestra de su ductilidad musical. La similitud entre el apache que mascullaba el patois parisino y el arrabalero que masticaba el lunfardo porteño se aunaron en un tango de legítimo cuño, “El Apache Argentino”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este tema, escrito por Manuel Aróztegui en 1913, se convirtió en uno de los tangos fundamentales del estilo conocido como La Guardia Vieja, uno de los hitos más encumbrados recreado en cortes, corridas y quebradas por los creativos bailarines de aquellos años, que supieron ambientar un cacho de París en los bailongos de arrabal con los firuletes dibujados por “El Apache Argentino”.

EL ABROJITO

Corre el año 1903, época heroica del tango, que poco a poco va abandonando los prostíbulos arrabaleros para invadir los lugares nocturnos convocantes de oyentes de su melodía. En el Café Royal de La Boca, los asistentes ven  con estupor cómo luego de anunciarse la actuación del “Quinteto Criollo El Alemán”, los músicos suben al estrecho escenario, se acomodan en sus sitios y sacan unos extraños papelitos que colocan ante su vista y de los que no quitan los ojos durante la ejecución. Es que han llegado los nuevos tiempos; ya no basta la intuición creadora de los primigenios tangueros, ha comenzado la época de los músicos de academia, que con sus conocimientos enriquecerán el tango del futuro. El iniciador de esta costumbre es conocido como “El Alemán”... pero era brasileño. En efecto, Arturo Hermann Bernstein se apodaba así por su apellido y su rubio cabello; pero en realidad había nacido en Petrópolis, Brasil. “El Alemán” vivió desde purrete en nuestro país, donde estudió piano, guitarra y violín, hasta que a principios del siglo pasado conoció un extraño instrumento que los tangueros están incorporando al naciente tango. Bernstein, que hasta entonces había interpretado arreglos de óperas, música ligera y bailes de salón, vio abrirse ante él  un nuevo mundo de posibilidades. La atracción entre “El Alemán” y el bandoneón es mutua e inmediata. Un breve tiempo de estudio y allá está el joven Arturo desgranando tangos. Para 1920 Bernstein actúa en Córdoba junto al legendario fueye de Ciriaco Ortiz, el violín de Tito Roccatagliata y el piano de Juan Carlos Cobián. El largo viaje hasta la docta se hace interminable; leguas y leguas de pampa virgen desfilan ante su vista semejando con su traqueteo el compás de un tango que se va plasmando en su mente a través del monótono paisaje; está naciendo “El Abrojito”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Al escuchar la hermosa melodía, el prolífico poeta Fernández Blanco suma una historia más al rico acervo tanguero, que adorna con su composición la música de aquel “Alemán” que era brasileño y que pese a tener solo cuatro dedos en su mano izquierda fue uno de los mejores bandoneonistas de su tiempo y el iniciador de la costumbre de tocar mirando el papelito; amén de inolvidable creador de “El Abrojito”.
EL AMANECER

En 1962, próximo ya a cumplir los 80 pirulos, evocaba Roberto Firpo: “En mis tiempos del Café Concierto de la Boca de Suárez y Necochea, sabía tocar de tanto en tanto un tango que germinó en mi mente mucho antes que el público lo conociera con su título cierto; como allí se improvisaba casi siempre y la gente se renovaba mucho pasaba como música del momento. La melodía informal me había sido  dictada por el despertar  de la ciudad industriosa que yo, como músico popular de la noche placentera, conocía a la inversa, regresando al sueño y al descanso, cuando volvía desde La Boca a mi piecita de la calle Rioja en el tranvía eléctrico Nº 43 llamado el Imperial por su piso alto con bancos largos donde ponían a esa hora el tablerito de “obreros “, el boleto era de cinco guitas. Abajo, con boleto de diez, volvían los calaveras bostezando junto con nosotros, que le habíamos animado la noche. Quise apresar en su melodía lo uno y lo otro; las últimas cuadras que hacía a pie me dictaron la sinfonía auroral del trino de los pájaros y el primer martilleo de las herramientas de trabajo, agregando las notas vivas del bordón grave para reflejar el dolor mañanero que sobrevive al placer de los noctámbulos. Recién a fines de 1910, mientras tocaba con mi trío en las noches tangueras del Palais de Glace completé el tema en forma definitiva. Lo titulé “El Amanecer”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Roberto Firpo llevó el madurado tango al maestro Salvador Merico, que andando el tiempo tendría tan destacada actuación en la música porteña. Merico supo apreciar el sencillo encanto de la composición y la orquestó en una amplia partitura para la banda que actuaba en el Parque Japonés. Allí se estrenó formalmente y allí recibió la aprobación de un público selecto, siendo el aplauso de blancas manos femeninas las que con más insistencia reclamaron el bis del tango inspirado en los sonidos de la naturaleza, “El Amanecer”.

EL CACHAFAZ

El bailarín más mentado que tayaba fuerte en lo de Hansen era el "Pardo" Santillán, de quien se decía que "cuando hacía un corte en el norte, ya se comentaba en el sur." Y cuenta la leyenda que cierta vez llegó al temido predio de Palermo un mozo del Abasto cuyas hazañas se alargaban hacia los cuatro puntos cardinales desde el centro de su reino que era el salón ABC, cercano al mercado. Su nombre era José Ovidio Benito Bianquet, un bailarín de estampa erguida y magra con alguna picadura de viruela en su rostro que, lejos de afearlo, le agregaban un toque varonil a su palidez serena. Cuando el trío formado por Roberto Firpo en el piano, Postiglione en el violín  y "el gordo" Bazán en el clarinete arrancó con un tangazo de punta y taco,  ardió Troya en la pista de lo de Hansen; el Pardo sé levantó y sacó a bailar a su compañera, Bianquet lo siguió de inmediato y la topada fue inevitable. A una corrida impecable del Pardo contestaba Bianquet con dos o tres figuras de asombro; un corte de antología del crédito local era superado por una quebrada resuelta sobre el pucho como por arte de magia por el forastero. Santillán fue perdiendo terreno y el aplauso final de la concurrencia premió al indiscutible ganador del histórico entrevero; hecho que fue rescatado por el pianista uruguayo Manuel Aróztegui en los compases de un tango que recibió como título el apodo con que era conocido Ovidio Bianquet, “El Cachafaz”. 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La legendaria figura del bailarín vuelve a través del tiempo gracias a la magia del histórico tango de Manuel Aróztegui. Bianquet supo del triunfo a lo largo de los años y dejó una pléyade de alumnos formados en su escuela. Finalmente, cuando orillaba los sesenta pirulos, cayó en su ley bailando en el recreo Rancho Grande de Mar del Plata, fulminado por un síncope cardíaco. Así se fue el dueño de las más diabólicas piernas que el tango ha tenido dejando el recuerdo de un apodo inmortalizado en los acordes de un tango compadrón, “El Cachafaz”.

LA CHIFLADA

En 1903 el tango hacía sus primeros pininos en “Academias” y lupanares. En el Velódromo de Palermo se veía con preocupación la disminución de la concurrencia bailarina que pasaba de largo atraída por las glorietas de “lo de Hansen”, donde tallaba fuerte el trío compuesto por los violines de Vicente Ponzio y el de su sobrino Ernesto, mas el arpa de Tortorelli. Para contrarrestar esta competencia el dueño del Velódromo contrató un clarinetista de rotundo físico y espíritu travieso que se encontraba reponiéndose de un tiro recibido en la pierna en una topada entre patotas bravas, Juan Carlos Bazán, apodado “El Gordo Mamadera”. El trío se completó con el violín de Postiglione y el piano de un jovencito de 19 abriles, Roberto Firpo. El pintoresco gordo sabía modular inflexiones obscenas con el sonido de su tubo, modulando en la entrada del bailongo una chiflada que se hizo famosa por lo atrayente, pues detenía a la gente divertida que iba para lo de Hansen convirtiéndola en gustosa concurrencia del Velódromo. Esto le valió que el dueño de lo de Hansen, un italiano apellidado Giardini, tuviera que contratar al trío doblándole la paga, pero con una condición: el gordo debía seguir modulando la mágica chiflada. Juan Carlos Bazán agregó a la célebre floritura una melodía complementaria, entre saltarina y quebrada, cuyo feliz resultado fue el tango “La Chiflada”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Entre 1923 y 1927, Juan Carlos Bazán, “El Gordo Mamadera” actuó dirigiendo su orquesta en las temporadas estivales del coqueto Club Pueyrredón de Mar del Plata, de donde  fue expulsado de la aristocrática institución por haber cometido bigamia en perjuicio de una distinguida dama. Pero su tango sigue cosquilleando en los corazones con su jovialidad a través de las décadas de transformación ciudadana, viñeta sonora que en su brava elocuencia nos cuenta con el viborear de su silbido cómo era el tiempo guapo que se fue; la puja nochera del tango, el porte y la verba del compadrito, reflejados en “La Chiflada”.

CHIQUÉ

Allá por 1910, cuando Ricardo Luis Brignolo tenía dieciocho años y trabajaba de colocador de azulejos en una empresa constructora, se allegó un sábado por la noche al cruce boquense de Suárez y Necochea, donde escuchó con arrobo los acordes del bandoneón del Tano Genaro, acompañado por el negro Haroldo Philips, que con sus ágiles dedos de ébano  creaba una sinfonía de color y sonido en los marfiles del piano. En una pausa el muchacho se acercó a Genaro y le dijo que quería aprender el bandoneón. El Tano, llano y simpático, se rió. –Yo no soy maestro, che –le advirtió- En todo caso andá a ver al viejo Chiappe... –Sí, pero... ¿quién me va a enseñar a tocarlo de esa manera linda como lo hace usté, si no usté mismo?. 

El Tano, sensible al elogio, aceptó enseñarle; a su modo, claro, tan primaria como rico en fervor. Al poco tiempo el muchacho se encargó de asombrarlo con sus excepcionales aptitudes. El bien logrado bandoneonísta, deseoso de perfeccionarse, estudió solfeo y buscó su camino independiente y cafés con palquitos de orquesta, en perímetros populosos de distintos barrios, fueron terreno viable para su progresivo avance. Un día lo llaman para tocar en una “Academia”, jocosamente llamada “La Olla Popular”, un salón público con bailarinas contratadas para formar pareja. Brignolo oyó a una de esas bailarinas, una francesita, denostar con traslúcida intención a su compañero con una extraña expresión del argot parisiense. El intrigado músico inquirió a la bailarina el significado del término, quien le aclaró que equivalía a afectación, empaque, teatralidad; algo así como a “no te mandés la parte”. Y la palabreja le gustó a Brignolo para titular el tango que acababa de componer: “Chiqué”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Años después confesaba el mismo Brignolo: -Yo había volcado en la pieza un fantaseo que me parecía de muchas ínfulas para un bailable; aquello sonaba bien, pero lo encontraba pretencioso, y como para curarme en salud lo titulé “Chiqué”. Pero el tiempo demostró que el hermoso tango, valga la paradoja, no era chiqué, no hacía chiqué; y si lo hacía era porque le sobraba resto para confirmar la pinta.

EL IRRESISTIBLE

El clarinetista Lorenzo Logatti había nacido en Foggia, Italia, y arribado a nuestro país en 1898, a los 26 años. No tardó Logatti en incorporarse a la Orquesta del Teatro Ópera que bajo la dirección de Luiggi Mancinelli incursionaba en los géneros lírico y clásico, acompañando, entre otros, a Enrico Caruso, Rossina Sterchio y Tita Rufo.

Para los carnavales de 1908 las nutrida orquesta amenizaba los bailes haciéndose cargo de todos los ritmos; los diez años de estadía de Logatti en nuestro país lo habían acercado a una música que venía haciendo furor entre los amantes del baile y en su mente se dibujaban los arabescos que un clarinete puede plasmar adornando ese ritmo, afiebradamente vuelca en el pentagrama las notas compadres y juguetonas que le dicta su imaginación; ha compuesto un tango... pero ¿dónde tocarlo? ¿En la suntuosa orquesta que regentea la batuta del maestro Mancinelli? ¡Imposible! Sin embargo la insistencia de Logatti convence al director y el novel tema es presentado al público. Al principio de la ejecución la copetuda asistencia detiene su baile, pero primero un pareja, luego otra y otra se suman como hipnotizados  por el ritmo incitante y sensual que la orquesta desgrana; el éxito es resonante y el tema debe ser repetido una y otra vez. –C’est irresistible- exclama una dama de innegable acento francés, y esa palabra, esa espontánea exclamación de admiración se constituye en título del tango hasta entonces innominado, “El Irresistible”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Años después Lorenzo Logatti integró por primera y única vez una orquesta típica popular en un presunto Centro Recreativo, pero el ambiente bravío que encontró despertó en él tal temor que nunca volvió a incursionar en el tango... salvo como compositor y ostentando  con orgullo la creación de “El Irresistible”.

CAPITULO II – LA SEGUNDA DECADA

ARMENONVILLE

Al iniciarse la segunda década los dueños del cabaret Royal Pigall decidieron inaugurar un nuevo local en la entonces avenida Alvear, hoy Libertador, dándole el inofensivo nombre de un “pavillón” de té del Bois de Boulogne parisiense.

Al fondo de un ancho trazo de jardines ocupado por varias hileras simétricas de mesas se alzaba el edificio principal, un amplio chalet de elegantes líneas, pródigo en ventanales vidriados y barbacoas trepadas por enredaderas. En la sala de la planta baja la pista enmarcada también por mesas, con su lustrado parquet esperando los bailarines y un proscenio para las orquestas y alguna varieté, todo ello iluminado por una desmesurada y empedrada araña de cristalería. Contrariamente, poca luz en los palcos y saloncillos reservados del piso alto, preferidos por eso mismo para las tertulias alegres aderezadas de tango recio y amores livianos.

Juan Maglio era conocido por la muchachada por el simpático apodo de Pacho, deformación de la palabra itálica “pazzo” (loco), que usaba el padre de Juan para calificar a su travieso vástago. Discípulo del bandoneonista Domingo Santa Cruz, Pacho había emprendido un camino de compases binarios cosechando éxitos de sur a norte de la ciudad. Las manos del músico están en el palco acariciando sabiamente la botonadura de su fueye, pero su inspiración vuela allí en raudo giro de enseñadas melodías, que entre tango y tango ya hechos y derechos, dan paso al tema recién nacido; cuando en esas noches de la Avenida Alvear nació el nuevo hijo armonioso de Pacho el bautismo no lo hace pensar mucho ni ha de ir a buscarlo lejos; lo toma de la entrada de los jardines linderos, del arqueado rótulo que contiene una decena de letras formadas por bombillas incandescentes: “Armenonville”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Andando los años el homenajeado cabaret se erigió en una de las más importantes catedrales del tango. Su brillante pista fue testigo de complicados firuletes que los bailarines dibujaban inspirados por los compases que desde su proscenio dictaban los creadores de aquella época inolvidable; el mismo Maglio, Francisco Canaro, Roberto Firpo y tantos, tantos otros, que brillaron con total esplendor en el palco del “Armenonville”.

RODRÍGUEZ PEÑA

Vicente Greco, un músico múltiple y precoz que a los 14 años se lucía tocando flauta, guitarra y piano, desentrañó rápidamente los secretos del bandoneón al quedar en su poder un fueye dejado en la desbandada de una fallida serenata. Su fino oído y milagrosa intuición lo convirtió en uno de los más destacados virtuosos del instrumento grave y rezongón. A principios de los años diez se asoció con Francisco Canaro formando un cuarteto complementado ¡casi nada! con el piano del Johnny Aragón y la flauta de Pedro Pecce.

A instancias de dos famosos bailarines, el pardo Santillán y el vasquito Aín, fueron contratados para actuar en el salón La Argentina, que competía con ventaja con otros de asociaciones mutualistas Patria e Lavoro, de la calle Chile; Colonia Italiana, de la calle Paraná; Unione e Benevolenza, de la calle Cangallo; Orfeo Español, de la calle Piedras; Centro de Almaceneros, de la calle Lorea, etc. Estos Salones se arrendaban a la heterogénea “clase media” del tango en noches de entre semana o domingos a  la tarde, ya que los sábados se dedicaban a las propias fiestas de las colectividades. Esta era la ventaja que permitía al Salón La Argentina asegurar el lleno completo en las noches sabatinas. Reinaba allí el tango sin cortapisas, escenario de topadas históricas entre los bailarines más tauras de la época. Cuando la puja de ochos, medias luna, cortes y quebradas había excedido todas las posibilidades, el  bailarín más canchero se adueñaba del lauro escribiendo su nombre en el piso a punta de botín y firulete... con faltas de ortografía y todo.

El bandoneón de Vicente Greco creó allí, para aquellos pies, para aquellas piernas y aquellos tacos capaces de una enciclopedia de firuletes, un tango que no le iba en zaga a los centelleos. Se lo dedicó al salón de las proezas danzantes bautizándolo con el nombre que todos le daban en referencia de su ubicación, “Rodríguez Peña”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Hasta mediados de la década del ’60 el Salón La Argentina se encontraba aún reuniendo parejas para hacer culto del tango de siempre, ese que había nacido de la inspiración de Vicente Greco, “Garrote”, que había dejado para la posteridad el nombre de una de las catedrales del tango y el de la calle que había sigo testigo de singulares proezas, “Rodríguez Peña”. 


[image: image2.wmf]SE VA LA VIDA

 

Durante la segunda y terceras décadas del siglo era totalmente inconcebible que una mujer incursionara en la versificación tanguera, aunque  tuviera 

nombradía internacional. Tal fue el caso de la escritora María Luisa Carnelli, cuya fama fue 

alcanzada ya desde su primer libro editado en 1922, 

Versos de Mujer; 

al que siguieron 

Rama Frágil, 

de 1924; 

Poemas Para la Ventana del Pobre 

de 1928 

 

y otros, todo esto sumado a una vastísima 

labor periodística. Nacida en La Plata, María Luisa conoció la p

rofunda problemática de las poblaciones suburbanas, que volcó en versos que 

alcanzaron la cúspide al tomar estado de tangos musicalizados por los más prominentes compositores de la época; claro que  para zafar del prurito 

reinante en aquella sociedad la po

etisa debió firmar su obra con el nombre de su hijo, Mario Castro al principio y el más conocido Luis Mario 

después.  Así ocurrió en 1929 con un tango que, como en una especie de anunciado filosófico del arrabal, planteaba la eterna angustia de la brevedad

 

del tránsito terrenal, los versos fueron musicalizados con una apropiada melodía obra del violinista Edgardo Donato. Cuando la conjunción de 

música y poesía fue publicada se convirtió durante años en caballito de batalla de Azucena Maizani y posteriorment

e quedó memorablemente 

grabada en la versión que con su voz dulce y sentimental hiciera Agustín Magaldi;  y la frase de su título salió a recorrer los barrios para recordarnos 

la cruda realidad: 

Se va la vida.
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Fiel testimonio del sentim

iento del hombre de arrabal, los versos firmados por Luis Mario, han superado la barrera del tiempo para retornar una vez 

más para decirnos una verdad de a puño;  

Se va la vida

.

 

UNA NOCHE DE GARUFA

Corría el año 1911; Eduardo Arolas. precoz bandoneonista, de apenas 17 años, lleva en su mente y en los pliegos de su fueye el primer tango que había entresacado de las teclas nacaradas. Luce atuendo compadre y llamativo; saco negro cortón y trencillado; pantalón a bastones con franja; sombrero ancho que cubre la melena renegrida; corbata voladora y zapatos de prunela bordada.

La noche poblada de tangos dirige sus pasos hacia la Boca, la querencia del compás machazo, el cruce de Suárez y Necochea; en cuyas cuatro esquinas se estaba escribiendo una página grande de la música ciudadana: En La María hacía punta el Tano Genaro; en La Flores deslumbra Firpo con su jopo auténtico; En La Popular el alemán Berstein y su rosario de chopes. El cachorro entró en el Royal porque de allí partía el sonido aparcero, ja! Francisco Canaro en el violín, Samuel Castriota en el piano y Vicente Loduca en el bandoneón. ¡Qué banquete de trinos, bordones y carancanfunfa se dio! 

Aquella madrugada, después que el Royal cerró sus puertas, el muchacho recién llegado se quedó con el trío y otra gente adicta en un mano a mano de copas y confidencias; y acunando su fueye les hizo escuchar su tango.

-Qué macanudo, pibe. Tócalo otra vez. ¿Cómo se llama?- preguntó Pirincho; respondiendo Arolas con el recién imaginado título, -“Una Noche de Garufa”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El paso de Eduardo Lorenzo Arolas por el firmamento tanguero fue como el de una estrella fugaz. Su corta y accidentada existencia no le impidió dejar el imperecedero recuerdo de un compositor de honda inspiración y un intérprete a avanzada visión. Eduardo Arolas, el Tigre del Bandoneón, el inolvidable autor de “Una Noche de Garufa”.

MATASANO

Corría el año 1914; Europa vivía horrorizada el comienzo de una guerra que, según sus promotores, serviría para acabar con todas las guerras del mundo. En cambio, en la pujante República Argentina, lejos del epicentro del conflicto mundial, reinaba otro clima y los recién egresados de la Facultad de Medicina que comenzaban el internado en los distintos hospitales querían festejar el acontecimiento con un bailongo de rompe y raja aprovechando la moda de una música que estaba haciendo roncha, el tango. Sobraban las orquestas elegibles para amenizar el magno acontecimiento, ya habían alcanzado notoriedad los nombres de Vicente Greco, Eduardo Arolas, Ángel Villoldo, Enrique Saborido, Francisco Canaro y otros pioneros destinados a quedar en la historia grande de la cultura popular. Se acordó que el primer baile contaría con la actuación de la orquesta del maragato Francisco Canaro, quien llegado de pibe a nuestro país de su San José de Mayo natal soñaba con la música mientras desarrollaba los terrenales oficios de canillita, lustrabotas y pintor de brocha gorda. Primero fue un humilde violín ingeniosamente fabricado con una lata de aceite reemplazado después por uno verdadero. El Pirincho Canaro ya había hecho sus primeras armas tocando por los cafetines de la Boca y en algunos prostíbulos bonaerenses. El 21 de septiembre de 1914 se realizó el primer Baile del Internado, donde Canaro, cumpliendo una de las cláusulas del contrato, estrenó un tango cuyo título se refiere jocosamente al común mote de los doctorados en medicina, “Matasano”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Los históricos bailes del internado se llevaron a cabo durante once años. En cada uno de ellos se estrenaron tangos con títulos referidos al quehacer médico quedando algunos memorables como El Internado, El Bisturí, El Termómetro, Rawson, Muñiz y el Once, titulo referido al número del último de los históricos bailongos de los divertidos estudiantes de medicina, los futuros “Matasano”.

EL MARNE

Aquellas composiciones porteñas estrictamente musicales de casi toda la primera veintena del pasado siglo, llevaron por nombre frases, hechos, personajes y alusiones que las hacían partícipes de la actualidad y eco de sus hitos con la espontánea llaneza que mezclaba lo doméstico con lo universal que llevaba a nivelar en lo heroico al parejero triunfador del Nacional  con la más famosa acción bélica o al diminutivo del compinche con el apellido de un señorón ilustre.

Al comenzar septiembre de 1914, la primera conflagración mundial cobra a Europa una considerable cuota de sangre. Violada la frontera belga, los alemanes marchan arrolladores hacia la capital de Francia; el Kaiser Guillermo II y sus uniformados cortesanos tienen previsto el paseo triunfal; los convoyes de tropas y los trenes de artillería germana llevaban estampadas a pinceladas de albayalde la leyenda “De Berlín a París”. El 5 de septiembre sólo les resta a los prusianos cruzar el río que los pone virtualmente las puertas de la Ciudad Luz. Es entonces cuando el General Joffré lanza su famosa consigna “No pasarán”, y el ejército francés la cumple con una batalla que dura siete días con sus noches sin tregua, dejando al enemigo varado en una guerra de trincheras que duraría cuatro años. Fue una gesta conmovedora que hizo vibrar a Buenos Aires con aquella acción gloriosa; y demás está decir la alegría que hubo entre las francesitas contratadas en los cabarets y camaradas asaz cordiales de los ejecutantes criollos, como lo era Eduardo Arolas, que compuso en el Montmartre un tango que es un simple prodigio de arquitectura musical ornado de un leve giro de ternura,  bautizado en memoria de aquella histórica batalla, “El Marne”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Gracias a la inspiración de Arolas y en una hora inmortal, el tango le pagó a París una deuda de amistad con moneda de ley, y tanto el tema como el autor superan el carácter de inolvidables para adquirir el de siempre presentes en un mundo sin tiempos ni fronteras, atestiguando el glorioso recuerdo de la batalla de “El Marne”.

CANARO

En los comienzos de su afición musical, finalizando la primera década de la centuria, José Martínez,  el "Gallego", como lo llamaban sus amigos en obvia referencia a su apellido, como la demás gente joven atraída por el tango, se asomó a la rueda de Cafés Concierto próximos a la ribera boquense, donde se había establecido la más extraordinaria puja de composición y ejecución de la melodía porteña. Sin escuela armónica alguna, José Martínez no sabía música ni la sabría nunca; sin embargo su acompañamiento pianístico era inconfundible, exacto, bien marcado. Esto le valió que en 1918, Francisco Canaro lo convocara cuando dio el gran paso adelante en su carrera con su primera actuación en el Royal Pigall apoyándose en el rítmico piano del Gallego y el delicado fueye de Osvaldo Fresedo, otro pibe que venía tallando fuerte. El trío guiaba los pies danzantes de la indiada bien del Royal, cuyo piso conoció las suelas y los tacos de los más tauras firuleteros. José Martínez, morochito él, pese al apodo, era hijo, nieto y biznieto de argentinos... tan argentino como el tango que dedicó al amigo que le había abierto las puertas a lo más selecto de entonces: “Canaro”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

José Martínez, pianista insuperable del tango canyengue, muchacho sosegado y agradecido, mostró su inspiración en la línea melódica del tema que era como una premonición de los tiempos gloriosos que estaban por venir para la figura grande de la historia tanguera en anticipado homenaje flameando en un tango con nombre propio, “Canaro”.

EL CABURÉ

Arturo Vicente De Bassi, clarinetista, pianista, director, compositor, con algunos etcéteras que completan su señera figura de  importancia en el tanguero quehacer, comenzó de pibe a demostrar las enseñanzas que le había transmitido su padre, Don Cayetano, actuando con el maestro Reynoso en el teatro Apolo, supliendo a veces al director y llegando a ser titular. Después recorrió otros teatros dedicados al sainete lírico, dejando buena seña de su rápida intuición artística que le permitía ser útil en cualquier desempeño, ya lo hiciera de ejecutante o concertador que actuaba de igual a igual con los autores de entonces. Y así fue que sus servicios fueron requeridos por un joven comediógrafo que apuntaba a triunfos mayores obtenidos casi todos, sin embargo, en el género chico. Era Roberto Lino Cayol, uno de los hombres de teatro que puso la elegancia ingeniosa de su pluma al servicio del sainete. En 1911 ambos jóvenes se presentan al concurso de obras en un acto que organiza el Teatro Nacional. En aquellos días de empinamiento de nuestro tablado histriónico, tal concurso apasionó a renovados y consecuentes auditorios. La contribución de Cayol y De Bassi fue un sainete con música, cuyo donjuanesco protagonista llevaba como mote un vocablo guaraní que da nombre al búho hipnotizador de los pajaritos que hace sus víctimas, comparándolo a ese tipo masculino profesional del amor; el seductor, materia viva de todos los géneros de ficción literaria. Después de las correspondientes ruedas de presentación, el jurado dio su veredicto; la obra de los jóvenes autores obtuvo el segundo premio. Y se produjo una conmoción entre el público; para la gran mayoría la obra era meritoria del primer premio. Hubo un tumulto en el teatro y una manifestación de protesta a la salida. 

El sainete perdedor cumplió brevemente su cometido y bajó de cartelera. Pero algo había quedado; era la romanza en ritmo de tango que cantaba el protagonista de guaranítico apodo: “El Caburé”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La jactancia autobiográfica de la letrilla no era otra cosa que un trivial cantable escénico. Pero al pueblo le bastó para aquerenciar su canturreo a la muy entradora musiquita; fue la revancha del músico. El tango pegadizo se hizo dueño de la ciudad y quedará a salvo del olvido en tanto en las orquestas típicas sigan sonando los sencillos pero tan gratos compases de “El Caburé”.

MI NOCHE TRISTE

Los compositores de la primera época del tango desdeñaban o no concebían las palabras sobre sus corcheas; era difícil encontrar un tango que reconociera versos como hijo legítimo. Sin embargo no faltaban copleros anónimos que aplicaran coplillas bastardas sobre compases de tangos recién nacidos que se canturreaban por ahí. Hasta el día en que un bardo del arrabal, sin retórica y muy poca sintaxis pero con  espontánea inspiración escribió los compases de un auténtico tango canción. La pisada del vate, Pascual Contursi, estaba familiarizada con el fragor de la calle Corrientes. Vivaz y cordial, tenía muchas amistades en el ambiente tangueril, en donde una noche escuchó la música de un tango que acababa de aparecer, obra del pianista Samuel Castriota,  titulado “Lita”. El tema era de melodía seductora y estaba compuesto a la manera de entonces, primera y segunda parte y trío. El ritmo de tres divisiones musicantes se prestaba singularmente para el canto. Contursi era amigo de un cantor en vertiginoso ascenso, Carlos Gardel, quien juntamente con José Razzano presentaba un celebrado repertorio de canciones camperas. El olfato del Morocho le advirtió que la conjunción de letra y música tenía “algo” que le abría un insospechado futuro. Luego de entonar las estrofas en reuniones privadas consideró que había llegado el momento de presentarlo en público y una noche de 1917, en el Teatro Esmeralda y acompañado por los bizarros bordones del negro José Ricardo, Carlos Gardel nació como cantor de tangos manejando los resortes impalpables con el hechizo de su voz, cuando por vez primera dejó brotar de sus labios las estrofas de “Mi Noche Triste”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El actor Elías Alippi oyó el nuevo tango y su aguda percepción halló lo que la hacía falta para el primer cuadro de la obra que tenía en ensayo con Enrique Muiño titulada “Los Dientes del Perro”. El 26 de abril de 1918 el telón se levantó sobre un cabaret puesto con toda propiedad: en escena la orquesta de Roberto Firpo, en la pista las parejas de baile y la protagonista Manolita Poli estrenando “Mi Noche Triste”. Y noche tras noche el público, con enervante contagio, salía cantando y silbando fragmentos de aquella melodía sin fecha de vencimiento que ha conservado permanente vigencia. Pascual Contursi había subido el tango de los pies a los labios canoros del cantor cuando entró en la historia con el estreno del primer tango-canción, “Mi Noche Triste”.

MANO A MANO

No pocas veces alguna de las figuras relacionadas con el tango anduvo a los sopapos con la vida y muchas de ellas también lo hicieron sobre en cuadrilátero; tal el caso de Cátulo Castillo, Ernesto de la Cruz, Pedrito Quartucci y Héctor Mauré. Una de esas figuras, que gustó mieles del triunfo y el sinsabor de la derrota entre las sogas, era un moreno de baja estatura, regordete, tímido, que disimulaba sus motitas con un peinado tirante pegado a la gomina. Sus íntimos lo llamaban “El Negro Cele”, Celedonio Esteban Flores, que había volcado su vena poética rimando tiernos madrigales reunidos en un libro titulado “Chapaleando Barro”, con versos rimados en la parda jerga antiacadémica y desnuda con que se expresaba un pueblo y que surgían de las estrofas del Cele mostrando el oscuro reverso del dorado compadrito de los años 20, casi romántico y burlón sin casi y que encerraban escondidos en su rima el naciente compás de 2 x 4, porque eran tangos a los que sólo les faltaba ponerles música. Y fue Carlos Gardel,  máximo creador del decir ciudadano, quien encontró las fusas y corcheas necesarias para que con chamuyo compadre naciera uno de los tangos de auténtico sabor de arrabal; “Mano a Mano”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Aquel tango inicial surgido de la inspirada pluma del negro Celedonio Esteban Flores siguió una sucesión de temas que pintaban el alma ciudadana con fonética alardista y disimulado quiebre sentimental y que colocaron al Cele en la cúspide olímpica de los poetas que con jerga florida contaron al mundo entero cómo era el sentir y el decir de un pueblo enquistado en este lejano Sur, que también  existe y que mira al mundo “Mano a Mano”.

INDEPENDENCIA

Alfredo Bevilacqua comenzó la aventura de su vida de forma movida y accidentada. Nació en un tren en marcha del primitivo Ferrocarril del Norte que partía de Retiro y orillaba el río hasta Olivos; el alumbramiento se produjo a la altura de la Estación Belgrano, detrás de los terrenos donde luego se trazaría el Hipódromo Argentino. Los periódicos de la época bautizarían al recién nacido “el pasajero sin boleto”. Años después comentaba Bevilacqua con cómica indignación: -Es el único boleto que no me cobraron en la vida... ¡porque hay que ver los que me hicieron pagar y romper los malhadados burros! ni naciendo ahí te tienen consideración!

Alfredo Bevilacqua aprendió a desentrañar los secretos del teclado blanco y negro guiado por dos maestros italianos adoptando el naciente tango como emblema y pasión, acompañando con su piano los pasos creativos de bravíos bailarines y pizpiretas mujeres de “a ficha”. Este tango secreto y subterráneo de los piringundines comienza a ser difundido por las bandas rimbombantes y en 1910, para las fiestas del Centenario de la Revolución de Mayo,  Bevilacqua forma la suya empuñando la batuta. En plena Avenida de Mayo, uniendo  su homenaje al de la Infanta Isabel, estrena un tango que había compuesto especialmente para la ocasión, lo titula “Independencia”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este tango, que aúna en sus compases el profundo sentimiento y el homenaje a la significativa fecha del Centenario, ha perdurado en la sensibilidad del tango antañón, en el que los compadritos expresaban en corridas, cortes y quebradas el festejo de nuestra “Independencia”.

A MEDIA LUZ

El argentino Edgardo Donato había vivido desde temprana edad en la ciudad de Montevideo, donde había realizado sus estudios de violín. Al comienzo de su carrera incursionó en la música de jazz, pero esto no satisfacía sus inquietudes ni constituía en medio de expresión; es que el tango hormigueaba en su sangre, por lo que decidió tomar el camino de su vocación. Cierta vez fue convocado de emergencia para animar una improvisada reunión en la bacana mansión de los Wilson. No pudo Donato reunir a sus músicos así, tan de improviso; más en honor de tan alcurniados anfitriones, se allanó  a concurrir con su violín, acompañado por el bandoneón de Juan Deambroggio, el popular Bachicha. Y el canto y contracanto de arco y fueye entraron a hacer las delicias audibles y danzantes de la copetuda concurrencia. Mientras Bachicha iba marcando un compás bien acentuado. Edgardo le sacaba chispas con su malabarismo de arco. En uno de esos esguinces filarmónicos, vio una llave cerca de su mano derecha y la hizo girar... a lo que saliera... La llave correspondía a la relumbrante araña del suntuoso salón. Se produjo el apagón y todo  quedó envuelto en el leve resplandor del alumbrado público que entraba por los ventanales. Las parejas celebraron la ocurrencia del violinista, se apretaron más y el baile siguió con creciente entusiasmo. Entre los invitados se encontraba el autor teatral Carlos César Lenzi, a quién divirtió la situación; en su mente comenzaron a formarse las estrofas de un tango que lo transportó a un imaginario Corrientes 348, la letra que fue completada en el día, mal dormido. A la tarde se la entregó a Donato, que se contagió del clima que proponían los versos, saboreando el aire de garçonier galante, apenas alumbrado que propiciaba el amor. De inmediato fue barajando motivos hasta darle digno remate melódico al insinuante estribillo que nos invita a disfrutar un tango “A Media Luz”.                                      

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Lo cierto es que la garçonier de Corrientes 348 solo existió en la imaginación de sus autores y más de un turista desprevenido se habrá visto chasqueado al tratar de ubicar la inexistente dirección... hasta que en 1973 un fervoroso del tango salvó la omisión haciendo estampar, colorido y fileteado, el famoso 348, el nombre de los autores y tres tiras del pentagrama en el blanqueado portalón de entrada a una playa de estacionamiento. Pero el placentero tango se toca, se canta, se baila y se filma en los cinco continentes. Es que el tango siempre se debe bailar así... “A Media Luz”.   

EL ONCE

Desde aquel lejano 21 de septiembre de 1914, la muchachada que cursaba su aprendizaje de medicina en los Hospitales de Buenos Aires, venía festejando su Día del Estudiante con desfiles de carrozas cargadas con descocadas damiselas y algunas representaciones escénicas de aguda escabrosidad de argumento y diálogo; lo que culminaba en el bailongo de rompe y raja en los que el tango era dueño y señor. Era costumbre que para animar esas reuniones se contratase a orquestas de “primo cartello”, cuyo director debía estrenar un tango con título referente al celebrado acontecimiento; estos festejos se venían realizando por una década.

Para el undécimo de esos bailes hizo su presentación el joven director Osvaldo Fresedo que acunando su bandoneón había puesto auténticas alas al tango, ya que había vencido en la primera carrera aérea realizada entre Buenos Aires y Mar del Plata y que había vivido una memorable aventura cuando cuatro años antes había viajado a los Estados Unidos junto a Enrique Delfino y Tito Roccatagliata para grabar una serie de discos. Para el Baile de Estudiantes de ese año, Osvaldo Fresedo presentó un tango al que tituló con el número correspondiente al festejo de ese año, “El Once”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Ese fue el undécimo y postrer Baile de los Internados, ya que los desmanes cometidos durante el mismo forzó a las autoridades a su suspensión definitiva; pero el título del tango de Fresedo llevó a la confusión, ya que se le atribuyó infinidad de significados. Para solucionar esta ambigüedad su hermano Emilio le adicionó una letra y reemplazó su título por el “A Divertirse”, pero ya “El Once” se había constituido en auténtica expresión rítmica de tango bailable, adentrándose en la predilección  del público  convirtiéndose en una de las gemas más brillantes del acervo tanguero.

NUEVE PUNTOS

Antes de tocar tangos en un violín de verdad, cuyo chirrido respondía al módico precio de ocho pesos, Pirincho los había tocado en uno modesto, que se había fabricado con una lata de aceite  en los descansos de su oficio de canillita, en el que corría colgándose de aquellos heroicos tranvías de tracción a sangre, o tranguays, como deformaran lindamente el vocablo británico los porteños finiseculares. Estos carricoches tenían una única velocidad regulada, el trote de su yunta de caballitos manejados con férrea mano por el compadrito que los guiaba entre toques de cornetín y pintoresco fraseo. Estos afiches de vivos colores se borraron con la llegada de la centuria cuando los mecheros de gas se rindieron ante la bombita incandescente. A “la carroza di tutti” le desengancharon los pingos, quedándose mocha y con el diablo adentro, el motor eléctrico. El cochero de la corneta fue reemplazado por el “motorman”, que con una manija regulaba la energía eléctrica desde la caja de velocidades de la plataforma. Nueve puntos era el máximo.

Canaro era un muchacho avispado y ambicioso; con viveza congénita se puso a tono con el acelerado paso del tiempo que superaba, de un día para el otro, la carrindanga cornetera de una única velocidad de cascos bailarines por las nueve velocidades que el progreso proponía.  Consideró que el tango cuajaba con el entusiasmo del público y que era llegado del momento de ponerle también nueve puntos y no dudó en el bautismo que le correspondía a su flamante página musical, concretando en el título la mención de aquella velocidad máxima, vertiginosa para la época y prueba mortal, a veces, para los pibes canillitas, aquellos gorriones mañaneros que trepaban a los tranvías en marcha, aún cuando marcharan a “Nueve Puntos”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Sin querer, como en toda efectiva obra modesta, el músico intuitivo había hecho un símbolo del momento de transición que la ciudad vivía, al rotular un tango con el signo móvil del nuevo vehículo demostrando que, por más que hubiesen desenganchado las yuntas, reemplazado al cochero compadrito y acallado la corneta de cadenciosos requiebros, seguía presente en la memoria del tango y en la esquina donde la ya superada carrindanga había doblado para entrar en vía muerta, el tango se subió al “eléctrico” que pasaba...

Un día le llegó el ocaso a todos los tranvías de Buenos Aires, pero todavía hay un tango que se llama “Nueve Puntos”, que los traerá una vez más a la memoria, como ahora... 

EL PENSAMIENTO

Lo llamaban “El Gallego”, pero era criollo y morocho. José Martínez, ¡qué pianista genuino de tango, qué melodista privilegiado! Los ditirambos no son gratuitos para el pianista y compositor que vivía permanentemente en estado de gracia inspirativo que perteneció a la generación señera del tango; La que hubo de crear la melodía al tiempo de ejecutarla; la que en esta función instrumental liberó la limitación del solista de tabladillo o el dúo recorredor de boliches, dio salida al camino triunfante del breve conjunto y abrió cancha consagratoria a la orquesta típica. Sus giras por el interior lo convierten en el primer director de Buenos Aires que se presentara en nuestra Patagonia, actuando en cafés y prostíbulos de este lejano Sur acompañado por los bandoneones de Juan Arcuri y Francisco Fiorentino y el violín de Vicente Fiorentino; y fue por estos pagos donde Fiore hizo su presentación como estribillista cuando dejando momentáneamente su bandoneón cantaba sus tangos provisto de un megáfono.

En la época que Martínez actuaba en la tradicional San Telmo de los lejanos candombes  tenía como seguidor aun carrero mocetón conocido como “ El Fay”, cuyos nervudos brazos dirigían con pericia aquellas chatas cargueras de macetones pingos y cadenero arrancador. Su chata lucía en el toldito del pescante una flor pintada con llamativos colores; era un pensamiento. Las noches sin reyertas eran raras en aquellos bravíos cafetines. El Fay, bien plantado, acostumbraba a resolver sus diferencias a puño limpio, y trompada que pegaba, ¡muñeco al suelo! Sujeto de admiración El Fay tuvo su tango; ya que el tango primitivo era muchas veces heraldo de las hazañas populares y de sus héroes. Este tango no lo nombró al guapo, sino a la primorosa flor que era divisa y lujo de su chata, “El Pensamiento”.  

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La flor que adornaba la chata fortacha y larga, meritoria rival de las de la célebre tropa del Languenay, con parada en El Once; y El Fay, el rey del pescante, que con seis riendas en una mano transitó triunfal sobre las piedras de una ciudad que se transformó, quedaron para siempre sin mella de la musiquita que sigue fiel a su limpia ascendencia y a su antigua imagen, la de “El Pensamiento”.

FUEGOS ARTIFICIALES

Finalizaba el año 1913. También con estruendo pirotécnico, como todos los años y pese a los edictos policiales, con el infaltable incendio de un aserradero o un almacén de ramos generales.

Para disimular su mishiadura, Eduardo Arolas viste un smoking de mentirillas fijando sendas piezas de brillante seda fijadas en las solapas de su saco con alfileres disimulados en la tela. Es que esa noche debuta en el célebre Cuarteto de Roberto Firpo nada menos que en el palco del Armenonville. De inmediato comienza el mutuo entendimiento y brota la creativa improvisación. La noche navideña invita a los entusiastas bailarines  a competir en cortes y quebradas, cuando de pronto, desde la prolongada vecindad de festejos del Pabellón de las Rosas irrumpe el fragor multicolor de una rueda pirotécnica. El centelleante juego de luces y estallidos va dictando chirigotera modalidad de ejecución del Cuarteto, que procura responder a la polvorilla encendida que el espectáculo sugiere. Firpo recorre el teclado con su  pulgar derecho, de arriba abajo en ululante acorde; el arco de Roccatagliata vuela en ariete hacia las octavas; Arolas dibuja con el fueye una síncopa petardista que explota en ecos profundos en el contrabajo del morocho Thompson. Estaba naciendo el tango “Fuegos Artificiales”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Esa música inspirada en un concierto de luces y estallidos quedó como firme creación del binomio porque era tango de verdad. Y como si en la perduración llevase implícito el signo de su tiempo el tema suena siempre en las orquestas con ley de origen; el pianista rasga el teclado con el pulgar, los violines aguijan  la cuerda prima, los bandoneones petardean y al abismal contrabajo caen para morir las estrellas de la chispeante cohetería estallando en “Fuegos Artificiales”.

LAGRIMAS 

Son muy pocos los nombres de famosos que se encaramaron a la altura de mito mediante la colección a anécdotas, frecuentemente apócrifas, que superan la casi siempre mediocre realidad. Eduardo Arolas, El Tigre del Bandoneón, fue uno de los elegidos. Las fotos de la adolescencia lo descubren elegantísimo para el gusto orillero, casi demasiado atildado. Su fama rufianesca contribuía a sumarle cierto hálito de machismo triunfador imprescindible para un argentino de esos años. En una gira actuando en los prostíbulos bonaerenses Arolas se "levantó" a La Chiquita Lelia López, quién lo acompañó durante siete años que jalonaron las horas de máxima creación. De su prolífica pluma fueron surgiendo joyas de auténtico cuño como El Marne, La Cachila, Derecho Viejo, Una Noche de Garufa, Alice y La Guitarrita. La desordenada vida de Arolas, plagada de excesos y de alcohol, hizo que al final La Chiquita lo abandonase sumiendo al Tigre en una honda depresión que lo conduciría poco tiempo después al trágico final, cuando sólo contaba 32 jóvenes años. Sin embargo, de esos tiempos finales, quedó un profundo poema musical en el que El Tigre volcó toda la inmensa angustia y en el que se advierte el dramático llanto que Arolas derramó por el abandono de su amada, un dolor que adelanta en su título y que plasman las notas de un precioso tango: "Lágrimas".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este memorable tema se ha constituido por derecho propio en una de las páginas más logradas del acervo tanguero, fiel testimonio de la capacidad creativa de una de las más descollantes figuras que el tango ha tenido, el que desarrolló la técnica de los fraseos octavados de la mano derecha y de los pasajes terciados a dos manos; el inolvidable Eduardo Arolas, El Tigre del Bandoneón,  que nos contó en una melodía cómo eran de amargas sus “Lágrimas”.

EL TRECE 

El año 1913 fue recibido con la temerosa superstición que el pueblo adjudica a la maléfica cifra, evocadora de los trece asistentes a la última cena de Cristo y, consiguientemente, no podía faltar un tema con la consecuente melodía acompasada en dos por cuatro que se refiriera al temido decimotercero número, que mantuviera el carácter glosador oficioso de la vida porteña que se adjudica al tango. El honor le cupo a Alberico Spátola, un trombonista uruguayo criado y afincado en Buenos  Aires y que tenía el pie derecho en la ópera y el izquierdo en la milonga, o viceversa. El músico alterna sus presentaciones en el teatro lírico con actuaciones acompañando varietés criollos en un café concierto de la calle Esmeralda y ya ha intentado sin éxito la composición tanguística. La nueva melodía basada en el fatídico número es escuchada por Ángel Villoldo, ocasional compañero de trabajo de Spátola, en el café Parisién que suma a su capacidad de compositor la facilidad para enhebrar madrigales en chamuyo arrabalero, quien escribe una letrilla para el pegadizo ritmo.

Qué lindo es bailar
un tango así acompasado.

La compañía de operetas Caramba-Sconamiglio presenta en el teatro Coliseo un espectáculo de circunstancias y Alberico logra que le incluyan su flamante tango obteniendo inmediata popularidad. Así entra en la historia un tema que evoca el embrujado y temido número, "El 13".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Desde entonces y por varios años Alberico Spátola dirige las orquestas de los teatros Coliseo y Politeama y desde 1934 la de la Policía de la Capital Federal. Además continúa componiendo tangos cronológicos numerados por años, El 14, El 15, El 16, hasta el 23; pero con ninguno repitió la extraordinaria pegada de aquel tango primigenio, que ha perdurado gallardamente y que se destaca en la grata versión fonográfica de los Ángeles del Tango, D'Agostino-Vargas, que superó la "yetatura" del fatídico número: "El Trece".

LA CUMPARSITA 

Montevideo. Vísperas del Carnaval de 1917. La Federación de Estudiantes del Uruguay se encuentra reunida en su precaria sede de la calle Ituzaingó preparando su próxima participación: una mascarada con estandarte, marchita y "tutti gli fiochi". Para la preparación de la parte  musical  han alquilado un desvencijado piano, ya que el que tenían, propiedad del cofrade Walter Correa Luna ha sido incautado junto a los muebles por falta de pago de cuotas y alquileres. Haciendo corro al viejo piano surgió la idea de organizar la comparsa callejera. El musicante oficial de la traviesa muchachada, Gerardo Hernán Matos Rodríguez, que no se sabía una corchea por música pero con las manos en el teclado se las sabía todas, empezó a extraer de aquella dentadura amarillenta la sincopada voz andariega. La "barra" le da fondo de acompañamiento golpeando sin lástima los cajones-silla. Y dice Matos metiendo mano izquierda en los bajos: -Esto tiene que salir bien negrero.

Y ahí avanza la comparsa cantando zafadas letrillas; ahí suenan los acordes de la agrupación acompañada de tamboriles siguiendo el estandarte que proclama con macarrónico nombre la improvisada murga estudiantil. No tardaron en aparecer las felicitaciones por el logro de la magnifica marchita que andando el tiempo se convirtió en tango y que recibió como título el nombre del estandarte, "La Cumparsita".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Cuando Roberto Firpo volcó en el pentagrama los compases de introducción, Sol menor, Fa mayor, Mi bemol mayor, Re menor, advirtió una magia muy especial, lo que fue confirmado por el clamoroso éxito logrado en el estreno oficial en el Café La Giralda. La sorprendente fama progresiva del naciente tango lo llevó a arrasar fronteras y apoderarse del favoritismo universal. No hay orquesta que no la incorpore a su repertorio y el cine lo difunde por todas las latitudes. 

Muchos años después, hablando de su creación, escribía su autor: "Sólo pido una cosa, que sus sones me asistan el día que yo vaya a buscar a Dios, será la visitación del misterio. Pero mi tango tiene la sal justa, no se irá conmigo; quedará aquí en la tierra. Quiero que todos la canten hasta el día que se apaguen todas las estrellas."

Descansa en paz, Gerardo Matos Rodríguez, que mientras sobreviva un solo tanguero sobre esta bendita tierra tu sueño será realidad y tu música resonará por siempre con los acordes inmortales de “La Cumparsita”

TRES ESQUINAS

Año 1912, en un paraje de Barracas, casi orillando el Riachuelo, el cruce de la calle Montes de Oca con Osvaldo Cruz y una estación del Ferrocarril del Sud con un Café enfrente que, con pujos de Confitería ofrece infusiones y copas. En el tabladillo un pibe de pantalón corto, Ángel D’Agostino, como pianista de un trío tanguero completado con flauta y violín. Cuando el pantalón largo le dio pinta al mocito, éste dejó Barracas por Avellaneda, donde hizo amistad con El Mocho, un malabarista en el diseño de cortes, quebradas y medias luna que en yunta con La Portuguesa se presentan triunfantes en un varieté porteño de primera línea dibujando los compases que surgen del piano del pibe D’Agostino. ¡Como para no ser tangos de ley los que después toque con su propia típica!

En 1920 su teclado ponía fondo de circunstancias a la obra Armenonville que se estrenaba en el Teatro Nacional. En una escena de culminante sugestión tocaba Ángel  un flamante tango suyo titulado “Pobre Piba”. La obra duró poco en cartel y el manuscrito musical del tema quedó perdido entre otros tantos; horas y días trajeron años. En 1940 los amantes del tango salían de la Boite Chez Nous al clarear la madrugada, donde los habían gustado por la orquesta de D’Agostino  y la voz de Ángel Vargas, que en el orden popular eran sensación. En un amanecer lluvioso que prolongó el corro aparcero después del cierre, los compases de “Pobre Piba” acudieron a los dedos memoriosos de su autor. Un rato antes los Ángeles habían evocado el cruce barraqueño donde ambos había “parado” con relativa diferencia de épocas; el tango sonaba con sus dejos compadritos que se avenían a la evocación, Vargas lo seguía con un tarareo que le brotaba del cálido pecho. Cadícamo, que estaba en el corro embelesado, le alcanzó a los labios el primer verso para que el cantor se lo devolviera en total inspiración creadora; yo soy del barrio de ”Tres Esquinas”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

En la rebautizada composición definitiva colaboró con D’Agostino su colega Alfredo Attadía aportando el fraseo de bandoneón y la armonía que le añadieron singular encanto. Y fue desde su melosa interpretación que Ángel Vargas ganó el encomiástico mote de “Ruiseñor de las Calles Porteñas”, el creador de “Tres Esquinas”.

ZORRO GRIS

Cuando Francisco García Jiménez contaba apenas 15 añitos, miraba con ojos asombrados a los ídolos de ese entonces, los tangueros, con los que trataba de alternar. Esto valió conocer e intimar con el culto violinista Rafael Tuegols. Años después, en 1920, le llega a García Jiménez un mensaje transmitido por un amigo común – Rafael te espera una de estas noches en el café La Paloma, frente a los cuarteles de Palermo . Quiere que escuches un tango que acaba de componer.

Y allá va el joven poeta. Tuegols tocaba con su orquesta típica en el palquito rudimentario del cafetín famoso que, como el archimentado conventillo de Villa Crespo, tomaba su nombre de la moza que tuvo a mal traer a tantos enamorados. Al llegar al cafetín Tuegols saluda a su amigo con un pícaro acorde del violín, al que agrega un guiñada de entendimiento, los tangos se suceden sin solución de continuidad regocijando a los parroquianos. Pero el público que abarrota el local pide insistentemente un tango en especial, la última composición de Rafael: “Zorro Gris”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Al escuchar los pegadizos acordes del flamante tango García  Jiménez va   viendo desfilar por su imaginación los versos que la melodía sugiere. - No quería que saliera la edición de Breyer sin que vos le pusieras la letra.- Ya está, ésta es- contesta prestamente el poeta alcanzando al músico la recién pergeñada cuartilla.

Tiempo después Francisco García Jiménez llevó el flamante tema al máximo exponente del tango cantado, el Morocho Carlos Gardel. El Zorzal leyó los versos y le dijo en tono confidencial: -Decime pibe... ¿a quién le rapiñaste esta letra?- Es que Gardel no podía creer que un poeta tan joven pudiera alcanzar tal profundidad de vida. Pero el paso del tiempo se encargó de demostrar que en Francisco García  Jiménez había madera y de la buena, ya que después de aquella primera letra hubo un incesante desfile de tangos exitosos... Todos tan buenos como aquel primigenio “Zorro Gris”.      

MILONGUITA

A principios de 1920 el pianista Enrique Delfino ya se había colocado decididamente en la primera línea como compositor. Había corrido aventuras en los Estados Unidos junto a Osvaldo Fresedo y el Tito Roccatagliata y había alcanzado amplia difusión un tango suyo bautizado espontáneamente por sus colegas que se lo pedían nombrando sus tres primeros acordes, Re Fa Si.

Era tiempo en el que permanecía latente el recuerdo del éxito obtenido por la obra “Los Dientes del Perro” con el tango “Mi Noche Triste”, éxito que trataba de repetir el joven autor Samuel Linnig con el sainete titulado “Delikatessen Haus”, cuya acción se desarrollaba en una cervecería en la que unos alemanes se mandaban veinte chopes al hilo cada uno... pero todavía le estaba faltando algo, el consabido tango que debería entonar la actriz María Esther Pomar. Cuando Samuel se encontró con Enrique convinieron que ese tango debía surgir de la inspiración natural, de la calle misma; sus pasos los llevaron hacia el cruce de Chiclana y Dean Funes, barrio adornado con calles arboladas, las casitas chatas, la gente modesta.  La ingenua coquetería de una muchachita de trenzas y pollera cortona llamó la atención de Samuel. –Mirá esa milonguita.- Delfino exclamó concluyente. –Ya tiene nombre el tango.- Los versos acudieron de inmediato a los labios del poeta:

Te acordás, Milonguita, vos eras
La pebeta más linda e’ Chiclana...

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El sainete “Delikatessen Haus” se estrenó a mediados de 1920; los alemanes bebedores de chopes causaron sensación por sus gaznates insaciables. La actriz María Esther Pomar cantó el tema con buena aceptación, pero fue la cupletista española Raquel Meller la que incluyó el tango en su repertorio obteniendo ovaciones a la par de su célebre Relicario.

La inspiradora del tema, María Esther Dalto, que vivía en Chiclana al 3200, falleció de meningitis a los 15 años de edad; pero su recuerdo quedará para siempre en las notas y en los versos de un tango que ha seguido reafirmando su vivencia en la añejez, al  convertirse en emblema de la niña que tempranamente erró el camino, “Milonguita”.

DUELO CRIOLLO

Juan Manuel García Ferrari alternaba su terrenal oficio de periodista y sus tareas como directivo de SADAIC y la Unión Argentina de Artista de Variedades con la pasión tanguera traída desde su más tierna juventud, tal vez porque el reflejo del Paraná ribereño de su nativa Rosario de Santa Fe lo acunó en compás de 2 x 4 despertando una temprana inspiración poética. Quizá en un intento de separar lo terrenal de lo artístico fue que pronto apareció el seudónimo de Lito Bayardo para firmar los tangos surgidos de su inspirada pluma como así también en sus presentaciones como actor y cantor. Junto a su amigo Héctor Palacios formó un dúo mentado en el firmamento del cancionero popular y el celuloide reflejó su estampa en la película “El Último Payador”.

De su pluma brotaron más de 600 letras de tangos, valses y rancheras, pero uno solo de esos  temas le hubiera bastado para perpetuar su nombre; él mismo lo cuenta en esa especie de balance final escrito en el invierno de su vida, cuando ya “las nieves del tiempo” habían plateado su sien: -Conocí a Juan Rezzano, un tano lindo que había hallado en el tango un venero dúctil para volcar su vuelo musical. Fue en 1927, en la casa de música de Don Fernando Maleandi; un día el popular maestro vino a verme para pedirme que le escribiera la letra de un tango con el que intervendríamos en un concurso organizado en Buenos Aires por Discos Nacional con la intervención de Francisco Canaro y el cantor Charlo. Comenzamos a construir la obra cuidadosamente, con alguna esperanza, ya que se trataba de competir con verdaderos ases del tango en un ambiente desconocido para nosotros. El título lo tomamos de la propaganda de una ferretería que anunciaba cuchillos filosos y los presentaba cruzados como en pelea. Lo enviamos con pesimismo provinciano, “al entrevero y a lo que Dios quiera”. Un día recibimos la grata noticia: nuestro tango había sido seleccionado; así nació “Duelo criollo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Lo demás es notorio y público; al decir de Francisco Canaro, nuestro tango debía ser el ganador, pero la elección era por votos y nuestro tema resultó cuarto. Resultó ganador el tango “Piedad”, el segundo puesto fue para “Te Aconsejo Que Me Olvides” y el tercero para una joya titulada “Alma en Pena”, pero nuestra obra tenía valores para perdurar por sí misma porque  era vivo testimonio de aquellos encuentros a la débil luz de un farol, cuando dos taitas jugaban su destino en “Duelo Criollo”.

CORRIENTES Y ESMERALDA

Desde su mismo nacimiento el tango se fue adueñando de lugares que se hicieron históricos por haberse convertido en escenarios donde se estaba escribiendo su historia. Allá por 1902 una de esas esquinas porteñas fue testigo de hechos llamativos: atardeceres que veían aparecer a las cocottes vendiendo el engrupe de su corazón; el cachaciento bondi Nº 11 partiendo hacia La Boca, los encuentros de las patotas bravas en los que un elegante joven que dominaba el arte de la defensa propia, Jorge Newbery, le bajó los humos a un compadrito calzándole un cross. Esquina que era escuela de timbas y curdelas y que fuera  glosada en poemas por Carlos de la Púa y transitada por Pascual Contursi. Esquina que en los altos del foyer de un teatro alegre viera poner ritmo a las “sentadas” que adormecían a las muñecas del placer arrulladas por el violín del Pancho Canaro, el fueye del pibe Fresedo y el piano del gallego Martínez. Esquina que en los albores de los años 30 fuera devorada por la piqueta del progreso cuando se amplió su abertura. El negro Esteban Celedonio Flores, fiel cronista de hechos y aconteceres plasmó en un sentido poema toda la nostalgia de un pasado que se iba con los históricos lugares que borraban los nuevos tiempos. Los versos del Cele hallaron su músico fiel para convertirse en tango: Francisco Pracánico, relevante pianista del género popular y compositor de legítima vena. Y en tango quedó inmortalizada  una esquina que ya nunca sería igual, la de “Corrientes y Esmeralda”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

En el vértigo de la Corrientes ancha ya no queda esquina para aprendiz de canchero. Menos mal que una plaqueta de bronce nombra al cantor inmortal y a Celedonio sobre la ochava sudeste, aquella que viera amainar guapos y en la que cualquier cacatúa soñara con la pinta de Carlos Gardel;  la esquina de “Corrientes y Esmeralda”.

ALMA DE BOHEMIO

En 1913 Florencio Parravicini era asiduo concurrente al cabaret Armenonville, donde trabó profunda amistad con el director que amenizaba esas noches tangueras, Roberto Firpo, que tecleando en su piano iba reservando el instrumento para algo más que el simple acompañamiento a que estaba relegado en los albores del tango. Por esa misteriosa y eterna atracción de los contrastes sicológicos y físicos, hubo un rara afinidad entre el desopilante Parra, bufo mimado por el público y capaz de las mayores zafadurías, y el parco y circunspecto pianista. Al año siguiente Parravicini escribe y estrena en temporada del Teatro Argentino una obra en la que intenta pintar sus propias andanzas aventureras, más faunescas que románticas. El actor le pide a Firpo que toque el piano en un pasaje de la comedia y este lo hace con resonante aprobación de los espectadores que redoblan aplausos para premiar el melodioso tango que estrena en la oportunidad, al que da el mismo título de la obra, “Alma de Bohemio”. 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Una década después de su estreno, Juan Caruso le adaptó una letra inspirada en “La canción del Bohemio” de Felipe Sassone, que extendió a los vocalistas la gran divulgación que ya para entonces tenía la pieza por parte de los intérpretes instrumentales, que aunaron toda su creatividad para lucirse interpretando “Alma de Bohemio”.

¡QUÉ NOCHE!

La llegada del nuevo siglo trajo aparejada la revolución industrial y la humanidad pudo acceder a la novísima tecnología  que le posibilitó volar y trasladarse en vehículos sin caballos. La Argentina, tierra de promisión, marchaba a la cabeza de esa renovación y tempranamente llegaron a la Gran Aldea, como se llamaba a la Buenos Aires de entonces, los primeros automóviles; claro que los caminos, huellas trazadas por carretas y diligencias, no eran adecuados para el tránsito de los nuevos rodados; aún un corto recorrido significaba toda una aventura. Y fue en uno de esos viajes entre La Plata y Buenos Aires, la noche del 22 al 23 de junio de 1918, cuando Agustín Bardi presenció un hecho inusual en esas latitudes: la caída de una copiosa nevada. Bardi, a quien apodaban El Chino, ya había alcanzado nombradía como pianista y exquisito compositor, destacándose entre su pares por la exactitud rítmica de sus melodías y su perfección armónica. Tangos en los que Bardi enlazaba la tradición campera con el ritmo ciudadano de una música que venía tallando fuerte en el sentir popular.

La admiración por lo novedoso de ver la danza de los copos de nieve iluminados por los débiles faros del coche que los transportaba y el duro traqueteo del tránsito por la despareja huella, sumados al intenso frío que apenas alcanzaba a detener la lona que oficiaba de techo del automóvil, fue dictando al Chino unos bemoles y corcheas que iban tratando de transmitir la fuerte sensación. Días después, ya plasmada en el pentagrama, la nueva composición fue escuchada por el legendario Eduardo Arolas, quien de inmediato sugirió el título: “¡Qué Noche!”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Aquella histórica nevada caída sobre Buenos Aires en 1918 fue un hecho que si bien se repitió en otras ocasiones jamás volvió a alcanzar aquella magnitud; y como otras tantas veces, fueron las notas de un tango las encargadas de preservar para las nuevas generaciones el recuerdo de un hecho que hizo exclamar a los azorados porteños: “¡Qué Noche!”.  

CAMINITO

En el verano de 1917 el pintoresco barrio de La Boca escucha con asombro unas serenatas melodizadas por extraño instrumento: un armonio portátil; tan raro teclado serenatero es pulsado por un joven de acendrada inspiración que  desgrana hermosas melodías enjoyando el arrabal, cantándoles en su mismo idioma, en deliciosos y novedosos tangos. Las manos que se pasean por el teclado lucen toscas y rústicas; es que han conocido el rigor de duros oficios: albañil, metalúrgico, estibador... Manos que  a pesar de la rudeza han sabido acariciar cuerdas y teclados; manos que han volcado al pentagrama las armonías que entrelaza la imaginación de su  dueño; Juan de Dios Filiberto, aquel que mientras ejerce los múltiples oficios que le permiten la subsistencia va hilvanando en silbos la música que le brota del alma. Juan de Dios ya ha incursionado en la composición. Entre los temas que ha compuesto hay uno que, con versos de Facio Hebecquer se titula “La planchardocita”. Ni el título ni los versos son del agrado del compositor; por lo que el tema queda guardado hasta que en 1920 es escuchado por el poeta Gabino Coria Peñaloza, quien al escuchar sus bemoles se siente transportado en el tiempo y la distancia a su juventud en su San Luis natal.  Y surge el recuerdo de aquel sendero bordeado de ceibos y juncos en flor que el tiempo ya ha borrado. Se está inmortalizando un nunca olvidado “Caminito”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Aquel caminito que estaba en San Luis y que la fantasía popular situó en La Boca se convirtió en un popular camino que ya han transitado varias generaciones  de tangueros y en larguísimo sendero que ha recorrido todas las latitudes musicales, desde la humilde aula de una escuelita de frontera hasta el suntuoso escenario de una sala de conciertos. Y cada vez surge el recuerdo idealizado del sendero viajero que sigue manteniendo el alma pura y silvestre del tiempo idílico de las florcitas de yuyo bordeando un “Caminito”.

CAMINITO II

Para los Carnavales de 1926 la Intendencia de Buenos Aires ha realizado un concurso de canciones; no un concurso de tangos, ¿eh? ¡No! El tango, aún como escueto vocablo, ha sido siempre temible e insociales para nuestros entes oficiales. Gana una composición eufemísticamente presentada como “canción porteña”. Al darse el fallo y ejecutarse el tema ganador el público lo recibe con abucheos; tal vez porque sus oídos aún no están habituados a tanta melodía junta; porque esa canción, ya hecha tango con todas las de la ley tendrá un destino impensado. Su música ha sido plasmada por un poeta del pentagrama, que vuelca en coloridas fusas y corcheas el paisaje de su barrio natal, La Boca. La letra pertenece a un poeta provinciano que ha venido a la metrópoli desde su tierra cuyana con juvenil bagaje literario; en esos encuentros idealistas de café ha surgido la idea. La música de Juan de Dios Filiberto ha transportado a Gabino Coria Peñaloza al tiempo y la distancia de su San Luis natal, cuando en su juventud recorría aquel sendero bordeado de ceibos y juncos en flor que el tiempo ya ha borrado, un inolvidable “Caminito”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Aquel humilde sendero puntano que la fantasía popular hizo boquense se convirtió en un populoso camino que ya han transitado varias generaciones y que cada vez hace surgir el recuerdo idealizado del sendero viajero de La Boca, con el respaldo de sus pinturitas y sus mayólicas, sus bajorrelieves y su teatrito de verano, sus casas de chapa y madera y sus tendales de ropa secándose al sol. Un respaldo que no ha de faltarle nunca para que por siempre permanezca latente la posibilidad de transitar aquel histórico “Caminito”. 

MI DOLOR

Allá por 1915 dos pibes de pantalón corto venían causando sensación en el Bar Iglesias de la calle Corrientes; en el violín se lucía Cayetano Puglisi y con el fueye dibujaba firuletes Carlos Marcucci, que había aprendido  los secretos de la botonadura de nácar con el alemán Arturo Bernstein. Más tarde sus padres se mudaron a la sureña Wilde  y el pichón de bandoneonista tuvo que cambiar los escenarios de sus actuaciones. Y fue por esos pagos que se produjo el encuentro con otro pollo que alternaba el violín con el fútbol y que acabó jugando en el seleccionado italiano: Raimundo (Mumo) Orsi. Los dos pichones, acompañados por Riverol, un guitarrista amañado, amenizaron en Avellaneda las noches del cafetín Ferro donde el pibe Marcucci se llevó el susto de su vida cuando un guapo de los de antaño que agotaba ginebras junto al mostrador no estuvo de acuerdo con el tango anunciado, peló el bufoso y se armó la de San Quintín; en el consiguiente desparramo Carlos vio desaparecer su bandoneón. Resignado, estudió violín en un conservatorio y ya mocito se presentó como violinista integrando alguna orquesta; pero poco le duró la postura de pie, con el arco tenso, el trino limpio... y el alma ausente. Porque en ella tenía el fueye de sus primeros aleteos que había adornado los ambientes apasionados de los cafés de tango y pronto lo vieron volver extendiendo sobre las piernas el flamante bandoneón; instrumento que maravilló a París en aquella histórica gira de Canaro, en 1925. En 1928, ya con orquesta propia, Marcucci recibe unos versos, obra del libretista radiofónico y de comedias teatrales, Manuel Meaños. El dramático argumento del poema se vio adornado por la armónica melodía del naciente tango: “Mi Dolor”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tema ganó pronto una popularidad sin detonancias, pero efectiva y duradera, porque se trataba de una música de calidad inusual, de elegante línea armonía y recatada melancolía; como su letra, fruto del encuentro de dos espíritus afines para describir un sentimiento hecho tango narrando el desgarrante sentimiento de “Mi Dolor”.

TRAGO AMARGO 

Hacía ya bastante tiempo que "El Rata" Rafael Iriarte andaba por teatros y boliches con su polifónica guitarra de once cuerdas acompañando cantores y completando conjuntos de ley. De esas noches de bohemia le había nacido un tango; un tango que tenía la virtud de no alardear de ninguna, de ser simplemente la reafirmación de su origen, el tango de un guitarrista. Y la cadencia de sus sones que tenía brillo de empedrado, pero que también conservaba el perfume a tierra arada, le dictaron a Julio Navarrine la conjunción de una singular puja de frases imperativas: “Trago Amargo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este tango se estrenó en el Teatro Maipo durante la temporada de revistas de 1925. Su éxito fue inmediato. Y sucedió que cuando el prolongado suceso hubo decaído, tocaría al mismo escenario la misión de traerlo otra vez al plano exitoso que las composiciones populares con algo adentro recobran de tanto en tanto. Y ello se produjo mediante el camino de una parodia ingeniosa y original que hizo reír a miles de espectadores. La letra del mismo tango puesta en acción: el gaucho melodramático dirigiendo toda una ristra de mandatos a la madre reservándose para él, por toda faena, el empinarse la botella de caña. Y la pobre vieja de acá para allá como maleta de loco, sin saber si arrimarse al fogón, si ensillar el cimarrón, si atracar la astilla y revolver las brasas, si alcanzar la guitarra o arrancarle primero las cintas, si secarse las lágrimas, si volver a cebar el amargo o si, ya exhausta y con un palmo de lengua afuera, inclinarse ante la Virgen... y pedir vacaciones.

Es que el tango tiene esos misterios y los caminos del éxito son insondables; al exceso de drama antepone el recurso de la risa y el suceso resucita una vez más para dejar atrás un “Trago Amargo”.

ADIÓS MUCHACHOS

Cierta Noche estival de 1927, la bullanguera barra del barrio de Flores se iba desgranando luego de una velada de filigranas en la tertulia casera.

 Los adioses y despedidas se sucedían, unos en bacanes mateos y otros a pié fueron desandando el camino hacia el reposo. Pero el estribillo de despedida quedó en los oídos de un músico intuitivo de fresca inspiración. Julio Cesar Sanders, que fue envolviendo la frase aquella de una espontánea tonada particular. Posteriormente, los dedos pianistas de Sanders desarrollaron el tema con el acierto milagroso de la hebra melódica. 

El compadre de andanzas de Sanders, César Vedani, se encargó de adaptar una letrilla a la afortunada música; el resultado fue nada menos que un tango de perdurable radiación universal: “Adiós Muchachos”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-

Ni el augur más solemne hubiera convencido entonces de tan brillante destino a la juvenil barra de aquellos tiempos, para hablar el mismo lenguaje de la creación. Y “Adiós Muchachos” salió a recorrer los últimos rincones con su acordes. El actor francés Charles Boyer impuso su predilección en dos películas que protagonizara: “La historia se hace de noche”, de la Warner Brothers, y “Privilegio de mujer”, de la Columbia Pictures. Y esta extensa difusión lleva a los inevitables plagios. En Londres aparece una versión con el título de “Pablo, the freamer” (Pablo, el soldador), pero ya en 1931 había aparecido una presentada como canción argentina de amor titulada “I’ll keep you in my heart always” (Te llevaré siempre en mi corazón). Tampoco los yanquis se quedaron atrás; su versión fue titulada “I gets ideas” (Tengo Ideas). Pero la popularidad universal del tango, hijo predestinado de una simple frase sigue tan campante; nuestros amigos del extranjero se despiden de nosotros, aquí y allá, cantándonos la frasecita feliz y su trascendente vulgaridad corre esos mundos con el inconfundible sello de su argentinidad; “Adiós Muchachos”.  

¿POR DÓNDE ANDARÁ?

Alboreaba el siglo cuando el trompetista italiano Salvador Merico, que ya había incursionado  en la ejecución de varios instrumentos que iban desde el corno, pasando por el trombón de llave y el trombón a vara, que con gráfico vulgarismo era llamado “sacabuche”, andaba por Londres junto a la banda que integraba, cuando la misma fue contratada para tocar en un lejano y exótico país llamado Argentina, cuya capital ostentaba el más extraño nombre de Buenos Aires.

Cuando pidieron partituras con música propia del país a visitar, les dieron varios temas entre los que figuraba uno en cuya carátula se leía “El Choclo – Tango”. -¿Qué cosa é cuesto choclo?- preguntó Salvatore. Mientras le explicaban someramente que se trataba de la mazorca del maíz su entrenado ojo iba siguiendo las notas del pentagrama en las que se destacaba una melodía escrita en la forma picadita que daba compás a la danza orillera de entonces. –Má... tarantella non é cuesto- murmuró el tano, que sin hacer más preguntas se llevó bajo el brazo los papeles pautados.

Cumplido un año de actuación en el Parque Japonés, Merico retorna a su tierra, donde se casa con la añorada novia de su juventud; pero ya había tomado mate y conocido a la música de estas tierras y dando validez al adagio, el regreso fue inevitable; además contaba con una plaza de trombonista en la afamada Banda Municipal porteña que dirigía el maestro Malvagni. En 1915 Merico deja la Banda e ingresa en la Orquesta del Teatro Colón, en la que permanece hasta 1922, año en que junto a otros colegas forma la Orquesta Filarmónica; más tarde accede a la dirección de su propia formación, en cuyo repertorio va incorporando algún tanguito.

En 1922 Merico envió un tema titulado Criollo de Ley para competir en el concurso organizado por Discos Nacional que no logró superar la rueda eliminatoria, pero que sin embargo deleitó al director de escena y poeta criollo Atilio Supparo, que finalmente le agregó unos versos, cambiándole el título original por el “¿Por Dónde Andará?”

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tango fue estrenado por Libertad Lamarque, cuando comenzaba a brillar con ascendente fulgor, en una obra de aquel escenario del Nacional.

Volver a escuchar la versión fonográfica en labios de la Ñata Gaucha, Azucena Maizani, es convencerse de que en cualquier momento el tierno tango de Atilio Supparo y Salvador Merico reflorecerá en los labios y los instrumentos de los tangueros del presente, ofreciendo “¿Por Dónde Andará?” .

LA QUE MURIO EN PARIS 

La conjunción de un guitarrista negro, que volcaba en su guitarra el ritmo ancestral de su raza con un poeta rubio con aspecto de vikingo produjeron una serie de temas que arraigaron hondo en el gusto popular. La trágica época de la Mazorca y la Federación fueron motivas de innumerables temas que Enrique Maciel con su guitarra y Héctor Pedro Blomberg con su poesía elaboraron para que fueran sucesos en la voz y el estilo de Ignacio Corsini, uno de esos tanos que sacara carta de ciudadana no sólo en los documentos sino también en la forma de decir y de sentir. Títulos como La Pulpera de Santa Lucía, La Mazorquera de Monserrat y Los Jazmines de San Ignacio fueron apenas algunos de los tantos que hicieron las delicias de los oyentes de aquellos años. Pero llega el momento de trascender de la temática única y buscar otras vertientes para la fértil inspiración de un guitarrista y un poeta que tenían otras cosas que decir. Y fue la vida misma quien les dictó el tema; la gesta de aquellos pioneros argentinos que salieron a difundir el tango por todas las latitudes llevando sus sueños y esperanzas y cosechando triunfos y sinsabores, como aquella muchacha cuyos cabellos castaños fueron mojados por la lluvia de la ciudad luz y que nunca más retornaría; “La que Murió en París”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La belleza de la música y la profundidad de la poesía del tema, lo constituyen en una página para el recuerdo, surgida de la conjunción del  negro guitarrista Enrique Maciel y el rubio poeta Héctor Pedro Blomberg, que se hizo perdurable éxito en los labios de un tano con auténtico sello criollo, Ignacio Corsini, quien pasó la posta a otros intérpretes de real jerarquía para que se lucieran recordándonos la trágica historia de “La que Murió en París”.

AMURADO

A fines de  1924 Julio De Caro ameniza la hora del té en el Vogue’s Club del Palais de Glace, cotidiana reunión selecta, donde damas y niñas de aquella sociedad gustaban las primicias de la modalidad renovadora del tango. Para ello ha formado un sexteto papa: su hermano Francisco en el piano, el violín de Manlio Francia acompañando a su legendario violín corneta; en los fueyes están Pedro Maffia y Luis Petruccelli; todos acompasados por el contrabajo del negro Thompson. Sucede que Petruccelli se retira del conjunto y De Caro debe afinar el ojo para elegir al reemplazante. Alguien le recomienda un pibe que está haciendo sus primeras armas en el conjunto del pianista Roberto Goyeneche. Escucharlo y apalabrarlo fue todo uno.

- ¿Cómo se llama el mozo? – preguntó el maestro.

- Me llamo Pedro Blanco y me honraría tocar en su orquesta, De Caro. Soy hermanastro de los Láurenz, que usted debe recordar de Montevideo. Pero reemplazar nada menos que a un Petruccelli y al lado de un Maffia me da un susto bárbaro.

- Pierda el susto, amiguito. Le pido que se venga a estudiar conmigo unos días a puertas cerradas. Lo espero mañana con su bandoneón. Y desde ya lo bautizo profesionalmente para mantener la tradición del apellido como Pedro B. Láurenz.

Cuando se produjo el debut, Pedro Maffia ni se dignó saludar al nuevo compañero y el morocho Thompson lo miró de arriba abajo como un “colado, pero cuando a los primeros compases de respeto que marcó Láurenz, Maffia lo apreció de reojo. Y cuando el nuevo entró en materia, atacando los arpegios, y pegado como sombra a su primera voz... ¡ tuvo ganas de abrazarlo!.

Allí mismo, sobre aquel ¡vamos! Se alzó para los dos Pedritos la buena estrella de tocar juntos, de juntos encontrar los hallazgos sonoros que ayudaron a revolucionar la armonización tanguística, Y del elocuente diálogo de graves y agudos de aquellos bandoneones de asombro nació esta joya estructural hecha tango, “Amurado”. 
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Amurado de nombre nomás. Su destino es una dilatada vigencia, sin temor de que lo amuren; porque al contrapunto rezongón de los fueyes se agregó el lamento que la soledad supo inspirar al violinista José De Grandis, que además de fusas y corchetes también sabía rimar palabras y que agregó versos de ley complementando un magnífico tango, “Amurado”.

GALLEGUITA

El 9 de septiembre de 1923 hacía su triunfal presentación en el Circo Prince de Madrid el conjunto "Los de la Raza" integrado por el guitarrista Horacio Pettorossi, su hermana Emilia, los hermanos Julio y Alfredo Navarrine, Julio Raggi, Humberto Piro, Carlos Chapella, Mario Melfi, el "Bachicha" Juan Deambroggio y Celia Espinosa, llamada "La Nicaragüense". Este éxito inicial hizo que el contrato se extendiera con una posterior gira de siete meses por las provincias hispanas, entusiasmando a los auditorios con sus bailes, canciones y recitados con guitarras de criollo sonido. Pero entre prima y bordona y mate y mate (ya que se había llevado buena provisión de yerba), el bichito de la pasión tanguera no cejaba de escarbar en los porteños corazones de Pettorossi y los Navarrine que cuajó en el tango que habían pergeñado en Chile el año anterior. Recordaban la parte final de su viaje por las vegas de Iría, los campos de Padrón y las rías de Arosa y Cambados. El morriñoso recuerdo de las rapaciñas de Vigo, perla de mares, con sus caritas virginales y sus ojos almendrados les hizo ocurrir que entre el pasaje más modesto del propio barco que los traía de regreso, pudiera estar gestándose la aventura sentimental y triste de una bella y confiada emigrante: una “Galleguita”. 
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Es probable que el tango Galleguita suene hoy anacrónico. Pero tenía veracidad y convicción en aquella Buenos Aires de 1924 en que existían noches de cabaret accesibles sin la inhibición de bolsillo que se siente ante la banqueta de una whiskería actual. No era cosa de otro mundo bailarse tandas de tangos de todo pelo, beberse copas más o menos legítimas y compartir el epílogo de una garufa con el tocante relato autobiográfico, también más o menos legítimo, de la compañera circunstancial de copas y tangos; que acaso, sólo acaso, recordaba el trágico final de aquella “Galleguita”.

MARGOT

Allá por los años de la segunda década, las páginas de noticias policiales del vespertino “Última Hora”, que tenía sal y pimienta del pintoresquismo porteño abría sus columnas a colaboradores espontáneos en versos lunfardos premiando a los publicados con cinco pesos, que en esa época era una cifra significativa. Una noche aparecieron unos versos alejandrinos titulados “Por la Pinta” firmados por el lacónico seudónimo de “Cele”. Versos descarnados, directos y sobre todo, bien rimados.

Alguien hizo llegar la poesía a Carlos Gardel, esta le gustó y quiso conocer al autor. Cuando fue individualizado se le citó en los estudios de grabación que estaban en los altos del Cine Splendid. ¿Qué vieron aparecer? Un muchachito bajito, moreno, tímido y regordete, que trataba de disimular las motas con un peinado tirante pegado con gomina; era más que veinteañero, pero parecía adolescente. Gardel lo miró con afecto y supuso que lo enviaba una persona mayor. –Vos sos el sobrino- se le ocurrió decirle. -¿De quién?- dijo sorprendido el morocho. –De tu tío, bueno, del que escribió los versos rantes. –Yo soy el autor de esos versos, señor. –Ta’ bien. Pibe, si querés le ponemos música.

Acordado el asunto, otro moreno, José Ricardo, le arrimó unas corcheas y para grabarlo Gardel quiso cambiarle el título, lo llamó “Margot”.
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Así nació una afectuosa camaradería entre el genial cantor y el muchacho de los versos rantes, plenos de observación directa y ocurrentes discrepancias, cuando no de emotivas imágenes con la parda jerga, desnuda y antiacadémica. Y así nacían también un gran autor y una leyenda: “Margot”. 

DESDE EL ALMA 

Toda creación encierra un misterio; el arte simplemente ocurre y es inútil querer examinar los hechos que lo hacen posible. Alboreaba el siglo XIX cuando la juventud contestaria de la Viena imperial comenzó con un estilo danzante que ruborizó a las matronas: los valses de los Strauss, de Franz Lehar y Wailteufel son bailados por la pareja enlazada. ¡Un verdadero escándalo! La nueva música salió a las calles impregnada de espíritu popular y constituyó en nuestras tierras una especie musical de gran suceso tomando distintas formas según el sentir de cada pueblo. Así fue que del valsecito criollo de nuestras pampas se pasa por la valsa de los brasileños y se hace ritmo en las caderas de las limeñas con el valsecito peruano. De la América del Norte llegó el vals Boston, que se caracteriza por su estirada lentitud y deslizamiento de su paso, en el que el pianista efectúa con la mano derecha el ritmo conjuntamente con la melodía, destinándose la izquierda a la marcación del primer tiempo de cada compás, costumbre que se extendió para que la niña de la casa tocara una valsita al menos.

El 9 de julio de 1903 nació en Montevideo Clotilde Rosa Mele que junto a su familia se radicó en Buenos Aires. Ya comenzados sus estudios musicales, fue una tarde de 1917 cuando la novel compositora, que apenas tenias 14 años, se sintió tocada por la varita mágica del hada de la inspiración comenzando a surgir de sus dedos los sones de un vals Boston. En 1922 aquella compositora, que ya era conocida como Rosita Melo, contrajo enlace con el poeta Víctor Piuma Vélez, quien escribió unos pobres versos para aquel vals que ya había grabado Roberto Firpo, donde decía:

Yo también desde el alma
te entregué el cariño humilde y pobre
como el de una madre, como se ama a Dios.
Porque tú eres mi vida, porque tú eres el sueño,
porque las penas que en el alma tuve
tú las disipaste con amor.

Idéntica pobreza muestra las demás estrofas, pero la calidad de la obra pudo soportarla dignamente en un estado de vigilia, hasta que llegó el momento de su otra realidad, cuando encontró amplio eco en el corazón popular. La inspirada adolescente había concebido una página inmortal: "Desde el Alma": 
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Años después Hugo del Carril tenia en preparación la película "Pobre mi Madre Querida" y  requería un tema acorde con la trama. Fue así que convocó a Homero Manzi, quien recordó el viejo vals de Rosita Melo y escribió los nuevos y perdurables versos. La obra nos sigue recordando la muchacha romántica y soñadora con los ecos de un tiempo pretérito que revive al conjuro de su magnifico vals porque había surgido desde lo más profundo de la niña  compositora, “Desde el Alma”. 

CAPITULO III – LOS AÑOS VEINTE

GARUFA
Fue en la pequeña aldea de Bayona, en la gallega provincia de Pontevedra, que vio la luz Víctor Soliño quien llegó a estas tierras a los catorce meses radicándose en la Montevideo que ya nunca abandonaría y cuyos arrabales recorrería desde la niñez, empapándose de los perfiles de los pintorescos personajes suburbanos. Andando el tiempo Soliño comenzó a volcar sus vivencias en diversos escritos; en 1922 estrenó su primer sainete, titulado “¿Estás ahí, Montevideo?”, para convertirse luego en libretista oficial de la famosa Troupe Jurídico-Ateniense. En 1925 llegó su primer tango, “Mocosita”, estrenado por Pepita Canteros en la revista “Seguí  Pancho por la vía”. La grabación en 1926 por Rosita Quiroga tuvo clamorosa recepción y se vendió como pan caliente. Al año siguiente Alberto Vila debuta en el disco grabando el estreno de “Niño bien”; que Soliño había escrito en colaboración con Juan Antonio Collazo y Roberto Fontaina, tema que, quizá porque su letra humorística pareció en aquel momento una reacción contra los tangos lacrimógenos, obtuvo señalado éxito. Esto dio a sus autores la idea de repetir el intento y así fue que pronto se presentó a la alta cátedra del Club Atenas un tema que se recibió con no muy cálido pero favorable fallo y que llevaba el llamativo título de “Garufa”.
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El barrio “La Mondiola” a que alude el tango, estaba compuesto por los ranchos, generalmente modestas casillas de madera, que se alineaban en la costa desde Punta Carretas hasta Malvín y que era una especie de jurisdicción especial a la que no llegaban ordenanzas y prohibiciones y en la que se dejaba actuar con medida tolerancia porque en la zona apenas si había familias. Una vez más el tango servía de lienzo en el que el poeta pintaba un paisaje con el pincel de su imaginación para que aparezca nítidamente descrito el personaje de “Garufa”.

LA COPA DEL OLVIDO

El 19 de octubre de 1921 se estrenó en el Teatro Nacional de la calle Corrientes el sainete “Cuando un Pobre se Divierte”, debido a la pluma de Alberto Vaccarezza. La dirección estaba a cargo del veterano hombre de teatro Atilio Supparo y los papeles principales eran desempeñados por Manolita Poli, Antonia Volpe, Gregorio Cicarelli, Marcelo Ruggero y Paquito Busto. Como en toda obra de esa época, figuraba el ineludible aditamento de un cabaret, orquesta típica y tango cantado, el que siempre resultaba para el público más interesante que el resto de la representación. En el segundo cuadro la acción transcurría en el infaltable cabaret con la animación de la orquesta de Enrique Delfino, que era además el musicalizador de la obra. José Cicarelli, hermano del gracioso Gregorio, mediano actor de reparto que empero cantaba con buena voz, fue designado para el personaje ocasional que en el cabaret entonaba el tango canción intercalado como cebado anzuelo. Y ocasional era en verdad el personaje, silvestre precursor pirandelliano, porque ni siquiera figuraba en el reparto; en determinado instante del cuadro se producía un vacío en la acción y el personaje que estaba bebiendo en una mesa se levanta con una copa en alto y su drama a cuestas para pedir refugio a su dolor y consejo a sus dudas lacerantes. Y ya nadie se pudo olvidar de “La Copa del Olvido”.
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Nadie pudo escapar al efecto sonorizante del nuevo tango; Enrique Delfino recordaba que ese efecto abrumador fue mayor en España; cosa muy propia de la exuberancia peninsular, lo que estaba atestiguado por un recorte del periódico ABC de Madrid, que decía: “En el trecho más concurrido de la calle de Alcalá, por la acera de las Calatravas, unos músicos callejeros arrancan de sus viejos instrumentos las notas de un tango; y una rubia opulenta y una grácil modistilla de ojos preciosos tararean por lo bajo “La Copa del Olvido”.

ORGANITO DE LA TARDE

En 1924 la compañía fonográfica Max Glüksmann resolvió efectuar concursos anuales entre autores y compositores de tango, los que se extendieron a lo largo de una década y hay que reconocer el aporte exitoso que a merced de ellos ha recibido la nomenclatura de la melodía porteña. Por rara coincidencia o, mejor dicho, por la sinrazón del mecanismo con que se desarrollaban las ruedas previas y los veredictos finales, los mayores éxitos posteriores los correspondieron a tangos que no estuvieron en los puestos privilegiados de la meta. La orquesta del certamen era la de Roberto Firpo y los tangos competían solamente en su carácter musical sin ingerencia de la letra, aunque la tuviesen, porque en ese tiempo no existían los cantores de orquesta. Los votos los emitía el público depositándolos en una urna a la salida de la sala inscribiendo el nombre del tango elegido en un talón adherido al boleto de entrada. En ese primer concurso de 1924 competían dos caballos del comisario que cosechaban votos regalando entradas de favor;  Francisco Canaro y el Pancho Lomuto, que clasificaron primero y segundo sus temas “Sentimiento Gaucho” y “Pa’ que te acordés”. El tercer puesto correspondió a un tema presentado por un jovencito de 18 abriles, Cátulo Castillo, que más que títulos de músico los tenía de boxeador, como campeón amateur de peso pluma. Sin embargo, sus puños sabían abrirse también para mostrar unos promisorios dedos de violinista  y pianista que, alentados por una bien heredada concepción artística, eran capaces de reproducir páginas melódicas populares como esa del torneo del Grand Splendid, a la que había titulado “Organito de la Tarde”.
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El tiempo puso justo recaudo a ese tango, ópera prima de Cátulo Castillo con versos de su padre, José González Castillo; que se constituyó por mérito propio en un tema clásico y fiel testimonio que refleja una época que se fue perdiendo en una callecita de arrabal junto con el “Organito de la Tarde”.

SIGA EL CORSO

Es indudable que los sucesos presenciados en la primera juventud son los que quedan grabados a fuego, porque tienen la magia y el misterio de ser vistos desde una óptica de quien va descubriendo la vida.

Para los carnavales de 1922 el joven Francisco García Jiménez presenció un hecho que quedaría grabado en su memoria, un simple hecho surgido espontáneamente y que más tarde evocaría con grata emoción. Tres o cuatro coches de mascaritas femeninas que iban haciendo tiempo para ir a los bailes de los teatros, cuyo apogeo se producía después de la media noche, se metieron en la Avenida de Mayo. Tenían abundante artillería de serpentinas, pomos y papel picado, todos implementos imprescindibles para el culto de Momo. Pronto comenzó la batalla a la que se sumó el público que colmaba las mesas de las veredas de los cafés tradicionales; de inmediato, como al conjuro de una llamada misteriosa, llegaron más coches a la avenida, acudió más gente a las veredas, aparecieron vendedores de serpentinas con sus bolsas al hombro y se formalizó una placentera informalidad el corso alegre, libre, sin barreras, que duraría todas las demás noches de ese carnaval. Esa noche, cruzada de centelleantes colores resurgió tiempo después en la recordada estampa que evocaba García Jiménez, quien volcó aquella imagen en una afortunada música de Anselmo Aieta, “Siga el corso”.
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El tango que revivía la alegría de una época en el subconsciente del poeta tuvo culminación y se estrenó en los bailes de Carnaval de 1926 en el Club Eslava, en los instrumentos de la Típica de Anselmo Aieta. Pero ya el Corso de la Avenida de Mayo no tenía la alegría de lo espontáneo; ya los palcos con figurones oficiales lo habían afeado y las damitas y los galanes batalladores eran sólo un recuerdo retenido en la inspiración de un poeta y un músico un turno antes de que se destiñera en el olvido, para que por siempre “Siga el corso”.

ARRABALERO

Cuántas veces los hijos de otras latitudes afincados en esta tierra aprendieron a captar fielmente los perfiles propios de los nativos de ella, que los ha sabido cobijar amorosamente en su seno transmitiéndoles la impronta de su sentir. Así ocurrió con Eduardo Calvo, que llegó a estas playas desde su Santiago de Compostela, donde había nacido en 1896 y que pronto aprendió el decir del hombre de arrabal, con sus no escritos pero respetados códigos de honor, tal vez heredados de los gentilhombres de su lejana patria natal. Despertado el interés de volcar en el papel todas las vivencias recogidas en los conventillos pletóricos de historias y personajes de nítidos perfiles, comienza a producir una obra numerosa y desigual, que comprende letras de pasodobles, zambas, rumbas y corridos. Pero es en el tango donde este gallego acriollado encuentra el campo que buscaba para alimentar su inspiración; el fatigoso panorama de bacanes amurados que lloran su soledad y minas que se están a solas en su cama enamorando su cojín, es rico venero para que surjan versos rimados en dos por cuatro. Así fue que en el 5to. Baile de Aviadores llevado a cabo en el Teatro Opera en 1927, la orquesta dirigida por Osvaldo Fresedo estrena un tema escrito por su director sobre versos de Eduardo Calvo; un tango que suena tan alegre como un himno de amor correspondido; “Arrabalero”.
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El tema adquiere en su léxico lunfardo un matiz dicharachero y juguetón; mérito de un tango humilde que parece escrito para que lo canten las muchachas en las atareadas mañanas del suburbio mientras baldean los patios perfumados de glicinas haciendo rebotar por las callecitas las estrofas de “Arrabalero”.

VIEJO RINCÓN

El teatro de revistas ha sido siempre vehículo de difusión del tango. No había estreno que no fuese acompañado por la aparición de un nuevo tema cuyos compases pronto brotaban de los labios de los muchachos del barrio en alegre y despreocupado tarareo, despertando ecos que alegraban las humildes casitas de arrabal. Historias, personajes, recuerdos y paisajes iban alcanzando así amplia difusión al hacerse propiedad del pueblo que los había engendrado. Roberto Lino Cayol era un periodista de amplia trayectoria que había colaborado en “El Tiempo”, “Caras y Caretas” y  “Ultima Hora”, donde publicó sus “Cayolerías”. En 1909 había obtenido con “El Anzuelo” y “La Buena Mentira” los dos primeros premios del concurso de obras teatrales organizado por este último periódico; a las que siguieron un gran número de dramas, comedias y sainetes  acreditando la presencia de un comediógrafo de primera línea que trasladaba en su obra todas las pintorescas vivencias del suburbio. En 1922 comienza el auge del género revisteril y Cayol se convirtió en uno de sus creadores cuando le puso versos a un tango anterior de Raúl de los Hoyos titulado “Moulin Rouge”, nombre este de un prostíbulo de Ensenada. El 14 de agosto de 1925 el público que asistía al estreno de la revista “Me Gustan Todas” en el Teatro Maipo escuchó por primera vez entonar unos versos que decían:

Cuando te quiebras en una sentada
juntando tu carita con la mía,
yo siento que en la hoguera de algún tango
se va quemar mi sangre el mejor día.

Las estrofas que brotaban de los labios del actor Vicente Climent encontraron fértil campo en la entusiasta concurrencia que seguramente pronto difundió por los barrios los versos y la melodía del naciente tango: “Viejo Rincón”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Aquellos turbios caferatas que fueron taitas del mandolión eran nomás auténticos representantes dignos de figurar en la letra de un tango y aquellos humildes garçoniers de lata se convirtieron en esplendorosos palacios que cobijaron la naciente música, donde brillan con propio esplendor páginas como “Viejo Rincón”.

BOEDO

Los poetas de los distintos barrios porteños se fueron convirtiendo en fieles cronistas de una época en que la historia se iba generando en compás de dos por cuatro para ser contada en pintoresco chamuyo; cada barrio tuvo su vate, cada arrabal fue cantado por su payador. Lector infatigable, Francisco Bautista Rímoli, que con su flamante título de telegrafista se empleó en la sucursal 5ª de Correos, fue muy pronto atraído por el periodismo; escribió en “La Montaña” y “El Telégrafo”; colaboró con “El Alma Que Canta”; fundó la revista infantil “El Purrete”, la deportiva “La Cancha” y “La Canción Moderna” que lo sobrevivió con el nombre de “Radiolandia”. Con su amplio conocimiento de vida, el transitar por el ancho suburbio donde la pobreza incuba el delito y su solidaridad con los oprimidos, Rímoli contribuyó al acervo de la poesía popular con versos en los que expresa, con vehemencia entrañable, su insondable afán de justicia social y su profundo amor por el terruño natal, que se puede advertir en la letra de un tango en la que muestra el orgullo del hombre de arrabal por el barrio que lo vio nacer, que rubrica con el seudónimo de Dante A. Linyera, magníficamente arrullada por la melodía con que la adorna Julio De Caro. . 

El 8 de octubre de 1928 la orquesta del autor de la música, con la voz de Roberto Díaz ofrecieron por vez primera a la opinión popular la atrapante melodía y la profunda letra de “Boedo”. 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Francisco Bautista Rímoli, el escritor escudado en el personaje de Dante A. Linyera, acuñó en fáciles medallones algunos pintorescos personajes típicos del suburbio e incursionó en sentimentalismos con reminiscencias propias de Betinoti, pero ese lenguaje sencillo y ese volcar el alma en la letra de un tango, corresponden por entero al auténtico hombre que alimentó generosamente la Musa de los vates de arrabal que florecen en tangos como “Boedo”. 

BUEN AMIGO

Promediaba la segunda década. Don José De Caro, distinguido profesor de música había instalado su conservatorio en pleno barrio de San Telmo transmitiendo preciosos conocimientos a dos generaciones. Uno de sus hijos, Julio, era ya en manos de su progenitor un pichón de águila musical, que a espaldas de la severidad erudita de Don José, le gustaba tramar el compás bailarín de los tangos. El joven De Castro festejó el estreno de los “lompas” largos con una escapada junto a otros amiguitos al viejo Palais de Glace, milonga fina y de la otra, donde tocaba el Cuarteto de Roberto Firpo que incluía el brillante arco manejado por Tito Roccatagliata. Los compañeros de aventuras de Julio se encargaron de desparramar la voz de que el muchacho elegantito, de ojos claros y nariz aguileña, era un macanudo violinista y Firpo no pudo menos que invitarlo a subir al parco orquestal. Tito Roccatagliata le cedió su propio violín y el pibe encaró con un tango que Firpo acababa de traer de la vecina orilla con futuro de albricias, “La Cumparsita”. Julio lo tocó con rara destreza, con aflorado buen gusto y la legítima emoción de porteño de San Telmo; el solo de violín del adolescente auguraba el comienzo de una inmediata carrera como ejecutante y prolífico compositor, doble cualidad de relevancia popular que, adicionada a la inquietud renovadora lo llevaría a una primera línea trascendental de la melodía porteña. Allí empezó a brillar para Julio De Caro una estrella que no lo abandonaría. La orquesta del violín-corneta; con lejano antecedente en el antiguo ejecutante típico Pepino Bonano, que De Caro actualizara, se tornó obligada en confiterías y salones de moda. Cierta vez debió interceder ante su amigo, el doctor Ricardo Finochietto, para que con su mágico bisturí operara a la esposa de un camarada sin recursos. La operación salvó felizmente el grave caso. -¿Cómo pagarle esta prueba de amistad, doctor? –Con un tango, Julio, respondió sencillamente Finochietto- Allí compuso el agradecido músico un tema que se destacaría entre los mejores suyos y, como no podía ser de otro modo, lo llamó “Buen Amigo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Julio De Caro introdujo el “arreglo” y la “orquestación”; no faltó quien mirara de soslayo los papelitos que Julio, su hermano Francisco, Maffia y Láurenz, nombres para un cuadro de honor, ponían sobre sus atriles, retazos de pentagrama concertante que entraban en función sobre la memorizada melodía  imponiendo una nueva sensibilidad musical. Y eso, a través de varias décadas en las que De Caro mantuviera el tuteo con el triunfo, en una gesta renovadora que ha hecho continuadores y ha quedado como hito inolvidable firme y valioso; tan valioso como un “Buen Amigo”.

SOBRE EL PUCHO

Monaguillo en Orán, peluquero en el barrio porteño de Boedo y  colaborador de periódicos anarquistas; José González Castillo era ya a los veinte años el autor del drama "Los Rebeldes", estrenado en un cuadro de los entonces llamados filo dramáticos. A este seguirían una serie de sainetes, obras teatrales, comedias de tesis y dramas ideológicos. En 1911 tuvo que refugiarse momentáneamente en Chile, donde desarrollo una intensa campaña anticlerical. González Castillo fue convocado para el tango en 1918, cuando se tuvo que reemplazar en la obra "Los dientes del perro" el tango "Mi noche triste"; compuso entonces unos versos muy pobres titulados "¿Qué has hecho de mi cariño?" para la música del tango de Juan Maglio "Royal Pigall".

Cuando en 1922 los cigarrillos Tango organizaron un concurso, un pibe que por entonces no tenia  más de 19 años, Sebastián Piana, llevó una partitura a quien, con respeto rayano en la veneración, llamaban "el viejo Castillo", pidiéndole que le pusiera versos. Así lo hizo González Castillo y la composición fue cantada por primera vez por un tenor de color, a quien apodaban el Caruso Negro, cuando el tema obtuvo el segundo premio. “Así nació Sobre el Pucho”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Con Sobre el Pucho se inició una manera descriptiva que prolongaría más tarde Homero Manzi. Una nueva escuela para los poetas tangueros y quizá s, también el nacimiento de la industria del chivo microfónico: para los cigarrillos Tango, “Sobre el Pucho”.

PATOTERO SENTIMENTAL

Manuel Romero era hombre de la noche, del bailongo, de la timba, con la ágil pluma del cronista y la visión certera del teatro liviano. Su tocayo y colaborador Manuel Jovés, era un inspirado música catalán adaptado a nuestro ambiente y fogueado en cuplés y pasacalles revisteriles. Juntos habían pergeñado una obra titulada “El Bailarín de Cabaret”, obra creada para el lucimiento del actor cómico César Ratti, cabeza de compañía del Teatro Apolo, que además era una luz bailando con corte. En la obra había, por supuesto, un cabaret y en la compañía actuaba el actor-cantor Ignacio Corsini. El resultado no fue una obra para César Ratti, sino un tango para Ignacio; el espectáculo se estrenó la noche del viernes 12 de mayo de 1922. En plena escena del cabaret se alzó el rubio galán junto a la mesa que compartía con su pandilla en ruidosa jarana; sobre un súbito silencio de concentrada reflexión el cantor transmitió a la letra un acento dramático que daba veracidad al argumento. Versos y música se sumaban en fascinante giro pegadizo; Corsini ponía tanta convicción en su canto y su rol que sin mucho esfuerzo conquistó a la concurrencia. Después de la formidable ovación que coronó la interpretación y en el primer bis Corsini ganó la adhesión de la sala entera al repetir las estrofas de “Patotero Sentimental”.
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No, no había ni hay patoteros sentimentales, pero Manuel Romero había inventado uno para el tango; un patotero que en el arte y la voz de Ignacio Corsini primero y otras grandes voces después, se había convertido de vándalo en un seductor arrepentido por su crueldad y escondiendo bajo su risa muchas ganas de llorar.

PERO YO SÉ 

Para componer un tango hay que saber volcar en él todo el sentimiento que sólo se puede poseer sabiendo sobre cosas de la vida, cosas que se tienen que haber vivido, sentido y experimentado para saber contarlas. Tal vez el hecho de su humildísimo origen habiendo fatigado horas interminables en un taller de modistillas, horas que trataba de abreviar cantando a media voz, le hayan dado a Azucena Maizani la suficiente sabiduría de vida que la habilitaba para hacerlo. Habiéndose ofrecido como partiquina en el Teatro Apolo, fue escuchada cantar por casualidad por Enrique Delfino, quien se la llevó al Nacional para que interpretara un tango suyo.

El debut se produjo el 23 de julio de 1923, en el sainete de Alberto Vaccarezza "A mí no me hablen de penas", donde Azucena cantó "Padre Nuestro". El sí el público fue inmediato; el acento femenino más hondo del tango con la profunda verdad que le confería ese mensaje que autenticaba con su ropaje masculino dándole alma y vida sin retaceos. El mote surgió espontáneo: "La Ñata Gaucha", la cantante tenia tanta sabiduría de vida que en 1928, en el Teatro Astral, la volcó en un tango de su inspiración: "Pero Yo Sé".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La vigencia de "La Ñata Gaucha" se extendió por 40 años, cuatro décadas que se cerraron una noche de noviembre de 1962 en un festival apoteótico en el mismo escenario del Teatro Astral que revivieron sus grandes noches a finales de los años veinte, con aplausos, besos y flores que premiaban la permanencia de la copla porteña convertido en palpitante documento de su tiempo en la voz y el estilo de una cantante de humilde origen que volcó en un tango con conocimiento de vida: "Pero Yo Sé". 

BAHIA BLANCA

Por aquellos años veinte llegó a Carmen de Patagones un joven pianista de finísimo estilo que en sus descansos de creación tanguera se solazaba interpretando pasajes de los nocturnos de Beethoven y los valses de Chopin. Ya había andado por La Pampa y otras localidades de la zona aledaña a su Bahía Blanca natal. Se llamaba Cayetano, aunque él prefería firmar con el más artístico nombre de Carlos, Carlos Di Sarli. Completada ya su sólida formación musical en el Conservatorio Williams, el joven pianista se fija un norte y un objetivo, triunfar en Buenos Aires. Y allá parte junto a otro joven soñador, Juan Carlos Cobián, llevando en sus maletas sus sueños y la convicción de un estilo que no cambiaría nunca, el del tango como él lo siente; un estilo sin estridencias ni florituras, pero con un ritmo firme y milonguero, con un compás lánguido, sereno, sin brincos sincopados. Un tango que es una declaración de amor con fondo de arrabal. Pero el camino al éxito es largo y doloroso, plagado de sinsabores y fracasos y mucho es el esfuerzo. No es fácil el triunfo; son años de galgueo y lucha sin pausa. Recién a partir de 1938 comienza a afirmarse un sendero ascendente que alcanzaría la cúspide 20 años más tarde. ¿Cómo definir el estilo de Carlos Di Sarli? Por ser zurdo toca con la izquierda y se acompaña con la derecha, marcando firmemente el primer y tercer tiempo de cada compás; casi sin variaciones de bandoneón, con una sencilla línea melódica de los violines, alcanza lo sublime. Es un estilo exacto y entrador que se prende a los pies de los bailarines incitando la creación tanguera que anida en la aceptación popular. Ya en su madurez victoriosa mira hacia el pasado y compone un tema que es todo un homenaje de agradecimiento a la ciudad  que lo vio nacer: “Bahía Blanca”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-   

Este tango nació así, en la hora de plena consagración de su inspirado autor, como un recordatorio de sus tiempos adolescentes, cuando desgranaba sus primeros tangos y alimentaba incesantes sueños con las luces de Buenos Aires y amenizaba sus ratos de ocio acariciando los nocturnos de Beethoven y los valses de Chopin  en su natal “Bahía Blanca”.

ESTA NOCHE ME EMBORRACHO 

A fines de la primera guerra la farándula porteña vivía su época de oro. Enrique Santos, adolescente hermano de Armando Discépolo, autor teatral de renombre, llegó de la mano de este a la calle Corrientes. Quería ser actor. Flaco de toda flacura, mediano, narigón, con ojos luminosos, tenía de movediza chispa todo lo que le faltaba de glóbulos rojos. Hijo de músico y con la música en el alma, mató hambres arrancándole melodías a una guzla fabricada con una lata de aceite; tocaba extasiado en la soledad de algún camarín pueblerino. Tocaba y pensaba... hasta que encontró la raíz de su razonamiento y lo dijo: -El tango es un pensamiento triste que se puede bailar.

Pero su afán de síntesis quería situar escenas y personajes en un escueto pincelazo. En 1927, al filo de un amanecer, Discepolín, último noctámbulo, ve salir de un ya oscurecido cabaret a una desgarbada mujer, "cocotte" en caricatura, arrostrando el alba fría enfundada en un liviano vestido de "soirée" de bailarina contratada. La dramática visión dibuja en la mente del joven poeta un musical drama, grotesco, puro, descarnado. Primero los compases; sobre ellos las palabras en anhelada síntesis. Pirandello del tango, Discépolo no inventa personajes; ellos lo vienen a buscar en carne y hueso y el tango queda hecho. Había nacido como se nace; del amor y el dolor. Y reclama su destino con el intento de imposible olvido: “Esta Noche Me Emborracho”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Discépolo había hallado su verdadera vocación; estaba planteada en unos renglones manuscritos y en una línea melódica librada a su silbido y su tarareo. Y así, con medio tango en su bolsillo y el otro medio en los labios, va en busca de un "docto" en música que le pase  esta mitad al pentagrama. Cuando tuvo las dos mitades juntas, metidas en un rollito, parte hacia el Maipo donde brilla en su marquesina el nombre de Azucena Maizani. La Ñata Gaucha, con su clásica vestidura masculina, estrenó el tango entre ovaciones. Y su dramático mensaje bajó del tablado a la platea, de la platea salió a la calle para recorrer victorioso la ciudad y volar después al mundo...

Esto ocurrió allá por 1928; Enrique Santos Discépolo, un muchacho flaco, locuaz, nochero, actor fallido, sainetero anónimo, poeta ignorado, músico "de oreja", empezó a ser mirado de otro modo porque había hecho un tango; “Esta noche me emborracho”.

RECUERDO 

Más allá de la entrañable Corrientes angosta, desde Callao al bajo del Paseo de Julio (hoy avenida Alem), estaba la Corrientes de muy arriba, la de Villa Crespo, cuna con auténticos cabales de la genealogía del tango, en la que en 1905 nació un pianista que muchos califican sin rival en el dos por cuatro de jerarquía y que hoy desde el recuerdo sigue adornando de galas la ejecutoria de la melodía ciudadana, Osvaldo Pugliese. El padre de Osvaldo tocaba flauta y pistón en bandas, por lo que la pasión musical encarnó en su hijo que  hizo sus primeras armas tangueras  de pibe  tocando el violín de oído junto a un tal Estebita, que vendía diarios y tocaba el bandoneón, y a otro musicante al que le decían  "el tano siete liras", que vivía en los fondos de una quinta de las calles Aguirre y Acevedo, en una improvisada piecita de madera que tenia un  árbol en el medio. Pero el violín no era el fuerte del joven Pugliese y tampoco las moneditas que juntaba eran ayuda para el pobre hogar, por lo que se hizo gráfico trabajando en una imprenta en la que ganaba un peso y medio por día que le permitía flacos ahorros para estudiar en el conservatorio de barrio. En el piano encontró su vocación el adolescente de caminar compadrito, que a los seis meses de estudiar ya ganaba cuatro pesos por día tocando en un café de las calles Rivera y Godoy Cruz, después ilustró películas mudas en el cine de barrio o acompañó tríos de ocasión, lo que lo fue arrimando insensiblemente a la Corrientes del centro. Una noche Pugliese subió al palco del histórico Café Domínguez integrando el conjunto de la llorada Paquita Bernardo. Y fue en esa época que Osvaldo cristalizó un tango que desde año antes rondaba en su mente, lo tituló “Recuerdo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tango “Recuerdo”, verdadera joya instrumental soñada por Osvaldo Pugliese en plena juventud abrió su camino triunfal desde el canto y contracanto incomparables que arrullaban los fueyes de Maffia y Láurenz al estrenarlo con la orquesta de Julio De Caro constituyendo desde entonces un tema con el  que logran lucirse los intérpretes de real jerarquía.

ENTRADA PROHIBIDA 

Un muchacho amigo de Luis Tesseire, al que este enseñó a leer y escribir, le regaló una flauta, bendita iniciativa que le brindó al tango un renombrado flautista y un vibrante líder de la creación; porque a partir de ese momento Tesseire sólo vivió para solfear pentagramas y soplar melodías por el canuto. Junto con el naciente siglo veinte comienza Luis su carrera como compositor al pergeñar sus primeros temas; con su flauta bajo el brazo llegó una noche a lo de Hansen debutando en trío con el cieguito Azpiazú en guitarra y el vasco Urdapilleta en violín. Esto fue sólo el comienzo de una extensísima trayectoria recorriendo noches y boliches. Testigo de hecho que, desde el bosque palermitano al centro, jalonó ricas historias, despliegue de coqueterías de las reinas livianas de la noche porteña. La Rubia Mireya, gran esplendor y ocaso sombrío; la China Joaquina, estrella del corte y la quebrada; la Ñata Rosaura, Pepita Avellaneda, Mamita, Laura la vasca... Efímeras flores nocturnas que se marchitan a la luz del sol, tanto, que en su decadencia pasan a ver su entrada impedida en aquellos escenarios que las vieran triunfar. Todas ellas son reunidas en una damisela símbolo que la riqueza evocativa perpetúa en un tango: “Entrada Prohibida”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Sobre el paño cargado de la milonga antañona tallaban como "punto alto" el fru-frú de las polleras y el roncar de los guapos. Pero en el cabaret céntrico la cosa cambió; los dueños de las salas procuraban acreditarlas por la vía de la cordura. Consiguientemente, de los guapos... ¡ni hablar! Y expulsión aleccionadora a las casquivanas de cartel, dadas a alborotar avisperos. El tango de Tesseire, chocador como todos los nacidos de la espontaneidad coplera, tiró a bajarle el copete a la peripatética "de Esmeralda al norte", poniendo infranqueable valla en la “Entrada Prohibida”.

CANARO EN PARIS

En 1925 el mundo soñaba con el esplendor de la pasada “Belle Epoque”; el tango venía pisando fuerte en la Ciudad Luz, que en esos años era  mirada como capital de la cultura. El 23 de abril de ese año hacía su presentación el conjunto dirigido por Francisco Canaro, en el Dancing Florida del Nº 20 de la Rue Clichy.

Como los empresarios galos consideraban  que no era en rigor una orquesta típica argentina la que no se presentara con blusa y chiripá florado, pañolón, botas y hasta facón en el cinto; allí estaban Pirincho y sus acompañantes en sus incómodos disfraces de gaucho. La presencia espectacular del conjunto fue convocante y el Dancing comenzó a llenarse todas las noches y para conseguir mesa había que reservarla con mucha anticipación. Este resonante éxito se vio reflejado en los periódicos que recogieron la noticia y la publicaron con grandes titulares. Esto produjo un curioso hecho que así contaba Juan Caldarella en su pintoresca verba: -Yo tenía un tanguito que acabábamos de terminar con Scarpino que todavía no tenía título. Yo estaba esa tarde tirado en la cama, somnoliento; me di vuelta para acomodarme en una siestita... ¡y vi algo que me abrió grandotes los ojos y me prendió la lamparita! Pegué un salto en la cama y escribí el título arriba del pentagrama; me lo acababa de dar una página de Crítica, que colgando abierto de la mesita de luz  dejaba ver a medias el encabezado: Gran éxito de “Canaro en París”.
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Este tango de vivos compases sigue manteniendo su predicamento a través de las décadas y extrayendo de los fueyes sus firuleteras variaciones. Sus compositores fueron el bandoneonista Alejandro Scarpino y el pintoresco guitarrista Juan Caldarella, que había llegado a los 15 años de su Sicilia natal, “inventor de la ranchera”, según sus decires y “virtuoso del serrucho”, como lo definía Rafael Canaro, perito en materia percusiva. El tema continúa siendo prueba de fuego para los magos de las botonaduras nacaradas marcando el recuerdo de la histórica aventura de “Canaro en París”.

EL CIRUJA

Alboreaba la segunda década; dos personajes de la noche porteña cruzan una curiosas apuesta... pero primero permítanme que se los presente: uno, Francisco Marino, había sido cantor de orquesta y posteriormente siguió  con meritorias aptitudes la carrera de actor profesional; el otro, el morocho Ernesto de la Cruz, había practicado de muchacho el box amateur y luego, llevado por la pasión musical, había estudiado el bandoneón con Minotto y la armonía con Gilardi; como se ve todo a la alta escuela. ¿Y cuál era la apuesta? Marino le dice al morocho bandoneonista, que ya había probado sin suerte el terreno de la composición: -Te apuesto que escribo una letra que será un completo muestrario de palabras arrabaleras.- ¿Qué apostó De la Cruz? Sencillamente que, si esa letra se hacía, era capaz de adaptarle una música que fuera una pegada; cerrado el trato, Marino le lleva unos versos escritos en franco y decidido lunfardo. Su asunto es carcelario, sus personajes chapalean fango, su escenario es el fango mismo. Se titula “El Ciruja”.
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Así surgió el tango más reo de su hora... y de muchas horas posteriores. Si bien el tango venía presentando unas letras de renovada tendencia renovadora y elevando la puntería de concepción, seguían manteniendo amplio favor las letrillas de raigambre arrabalera. No en vano venía quebrándose en figuras canyengues desde un lejano “Dame la lata” de las carpas barraqueñas y su verba era la del pueblo que lo había gestado. Cantores que lo querían mucho y lo cantaban bien sólo volcaban su corazón en el tango expresado en la jerga que enriquece idiomas y es hija dilecta del arrabal, como “El Ciruja”.

MILONGUERO VIEJO 

En los años en que el tango ya se había afirmado en el gusto popular, eran tantas las posibilidades laborales de las distintas orquestas que circulaba un dicho que rezaba que "la música es el arte de coordinar los horarios". La chusca frase se refería a las numerosas presentaciones que cada conjunto hacía en los distintos locales, lo que obligaba a los integrantes a trasladarse constantemente de uno a otro lugar y tanto fue así que algunos afamados directores se vieron necesitados a contratar distintas formaciones que esperaban la presencia de su director para comenzar su presentación. Osvaldo Fresedo, El Pibe de la Paternal, fue uno de esos directores que lideraba distintas formaciones en uno u otro local. Admirado en el mundillo tanguero por el personal sonido de sus interpretaciones, admiración que había anidado en un joven pianista bahiense que estaba haciendo sus primeros pininos en el difícil arte de desgranar fusas y corcheas en el varonil ritmo arrabalero, Carlos Di Sarli; quien fue convocado por Fresedo para integrar una de esas formaciones. Distintas circunstancias impidieron su debut en la orquesta de Fresedo, pero tiempo después el agradecimiento y la admiración que Di Sarli sentía ante quien había intentado darle el empujón hacia la fama se plasmaron en un tango que, andando el tiempo, se constituyó en una de las páginas de mayor arraigo entre los intérpretes tangueros y los bailarines de ley; un tango que llevaba el doble de título de “Porteño Triste” y “Milonguero Viejo”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Son numerosos los tangos que rinden homenaje de admiración a los tantos grandes que  nuestra música ha tenido y tal vez no sea casual que todos y cada uno de esos temas se constituyan por sí mismo en una verdadera joya musical, digna de figurar en la antología definitiva que alguna vez alguien deberá escribir para que las generaciones venideras puedan atisbar en el intricado e inexplicable laberinto del milagro tanguero y el testimonio de admiración hacia un “Milonguero Viejo”.

PUENTE ALSINA

A principios de siglo los hermanos Alfonso y Benjamín Tagle Lara asisten al espectacular desarrollo de la ciudad que de aldea colonial se va convirtiendo vertiginosamente en pujante metrópoli; este crecimiento se ve atestiguado en los primitivos tangos que van retratando los sentimientos  y la problemática de una sociedad traumatizada por la necesaria adaptación a los nuevos tiempos. Ya el malevo y el compadrito van dejando de ser símbolos de un arrabal cada vez más lejano; ya la yunta de zainos se ve reemplazada por los numerosos caballos mecánicos del automóvil. También el tango va experimentando cambios estructurales y temáticos al dejar de ser la alegre musiquilla de los peringundines para convertirse en el medio expresivo de un pueblo al que le duelen los cambios del desmedido progreso. Cuando a partir de 1917 el tango se hace canción y va tomando argumento contadores de historias, los hermanos Tagle Lara encuentran su vocación. Su producción es copiosa pero carece de la necesaria profundidad, tal vez no encuentren la fuente temática necesaria para expresar un sentimiento transmisor de sensaciones. En 1927 Benjamín ve cómo aquel barrio de su niñez va siendo devorado por el impecable progreso; cómo el empedrado primero y el asfalto después va cubriendo las huellas por las que transitara ayer. El dolor de ver desaparecer los recuerdos de su niñez se aúna al de sus padres perdidos hace ya mucho tiempo; allí estaba el tema que Benjamín buscaba para volcar la vena de su inspiración que cristaliza en un tango que estrena Rosita Quiroga, “Puente Alsina”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Todo el dolor del barrio perdido expresada en los versos y la música de Benjamín Tagle Lara y en la voz de quién supo captar la profundidad del tema, dejó el imperecedero recuerdo de un retazo de arrabal borrado por el progreso, “Puente Alsina”. 

TIERRA QUERIDA 

Empuñando su legendario violín corneta Julio De Caro había recorrido desde sus tiernos quince abriles y paso a paso el largo sendero plagado de tristezas y sinsabores que conducen al triunfo final haciendo el verdadero aprendizaje en el ambiente bravío donde vuelta a vuelta caían las patotas de cajetillas, severos críticos de los novatos y amigos de sacarse chispas con los mejores bailarines porteños para gusto y honra de la concurrencia. El estilo fresco y renovador del joven violinista había calado hondo haciendo que su fama superase nuestras fronteras. Fue así que en abril de 1927 el empresario brasileño Juan Carlos Pinto envió un representante para proponerle una presentación en Río de Janeiro, oferta que, debido a los múltiples compromisos en el ámbito local, De Caro debió desechar elegantemente pidiendo la astronómica suma de dos mil pesos por noche, monto que Julio consideró inaceptable. No obstante, para sorpresa de todos, días después llegó el telegrama de aceptación junto al contrato y los respectivos pasajes. La presentación en un renombrado hotel donde concurría la flor y nata de la sociedad carioca fue clamorosa, y la presencia junto a los músicos del inefable Miguelito Bucino dibujando firuletes asombraron a la atónita concurrencia. Una vez más el tango había derramado el milagro de su viril encanto. Las dos semanas previstas en el contrato fueron haciéndose meses;  y, ya entrado agosto, la añoranza por el terruño natal fue gestándose en un tango que De Caro volcó en el papel pautado una insomne madrugada en la que volcó todo lo que extrañaba a su “Tierra Querida”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El descanso de Julio De Caro fue interrumpido al mediodía siguiente por el sonido del fueye rezongón de Pedro Láurenz que repetía los recién escritos acordes del tema donde afloraba el recuerdo de la patria lejana. Es que el tango, cuando es auténtico, encierra la magia que asombró al mundo entero por su inexplicable capacidad de pintar sentimientos en el universal idioma de la música, donde aflora la añoranza de la “Tierra Querida”. 

COPACABANA

A fines del siglo XIX Don Giusseppe De Caro De Sica dejó su profesorado de música en el Conservatorio de Milán para instalar el suyo propio en una lejana y desconocida tierra de promisión llamada Argentina.  Al llegar sus hijos Francisco y Julio a la edad de ocho y seis años comenzó la enseñanza musical; violín para Francisco, piano para Julio; pero la mutua envidia obligó el cambio de instrumentos. El Conservatorio de la calle Defensa 1020 se amplió en una bien surtida Casa de Música donde alternaban partituras clásicas con todo género de instrumentos entre los que se contaban los novedosos y extraños bandoneones. Los jóvenes Julio y Francisco asistieron al desfile de noveles músicos ansiosos de incursionar en el naciente género musical que se había gestado en el suburbio con destino de grandeza, el tango. Nombres como Enrique Saborido, Juan Maglio, Alfredo Bevilacqua, Domingo Santa Cruz y Vicente Greco fueron apenas algunos de los que tuvieron ocasión de acunar el extraño fueye y controlar cómo marchaba la venta de "particellas" editadas por Enrique Caviglia a diez guitas cada una. De Caro padre, hombre ordenado y riguroso consideraba que la música sólo sería un pasatiempo para sus hijos, dado que avisoraba un futuro relacionado con la medicina, pero el virus ya había prendido fuerte y fuerte fue el escándalo paterno cuando descubrió que sus hijos estaban actuando clandestinamente como músicos profesionales incursionando en un género de baja extracción literalmente prohibida en los "hogares respetables". El resto es conocido, Julio De Caro se erigió en relevante figura con fulgores propios, lo que en 1927 le significó un jugoso contrato para actuar en Río de Janeiro. Cierta estrellada noche, la soledad del músico que contemplaba el paseo de las parejas por la playa carioca le sugirió los compases de un tango al que tituló "Nido de Amor".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El clamoroso suceso de la presentación de la orquesta de Julio De Caro extendió las dos semanas del contrato original a cinco meses de glorioso triunfo. Al finalizar la temporada los dueños del Hotel solicitaron a De Caro la composición de un tango que perpetuase el nombre del establecimiento a lo que Julio accedió cambiando el título de su recién compuesto romántico tema, que había recibido el arreglo de Francisco De Caro y un solo de una verdadera filigrana que Pedro Láurenz dibujaba con su bandoneón. Ah! El nombre del Hotel perpetuado en tango era “Copacabana”.

CAPITULO IV – LOS AÑOS 30

INDIFERENCIA

Finalizando la década del 30, un grupo de músicos populares alternaban su pasión por el arte de transmitir sensaciones pentagrama mediante, con la práctica de un novísimo deporte, el polo, que había encontrado digno cultores en los centauros criollos, orgullosos herederos de las habilidades gauchescas. Así fue que surgieron algunas agrupaciones orquestales que tomaban su nombre de equipos poleros, tales como Los Indios y Santa Paula; la Orquesta Típica liderada por el pianista Ricardo Tanturi  tomó el nombre del primero de esos equipos y la Jazz Santa Paula Serenaders hizo lo propio con el segundo. Esta formación incluía la voz de un “crooner”, como se llamaba a los cantantes que cultivaban el estilo susurrante creado por Bing Crosby y Frank Sinatra. Ese cantante, Juan Carlos Thorry, andando el tiempo se convertiría en descollante actor de comedias cinematográficas y galán de obras teatrales; fue además conductor de programas tangueros en ciclos radiales y televisivos, actuación que culminó al escribir algunas letras memorables.

En alguna actuación donde alternaban su propuesta bailable la Jazz en la que cantaba Juan Carlos con la Típica dirigida por Rodolfo Biagi, esta estrenó un tango que tocó cuerdas sensibles en la entusiasta concurrencia. El tema quedó repitiendo ecos en los oídos del cantor y los versos fueron encontrando rimas transmisoras de sentimientos y contadoras de historias. Y fue sobre la tapa del mismo piano en el que el Manos Brujas desgranaba la melodía con su ritmo nervioso y cortante donde Thorry fue pergeñando la letra del naciente tango: “Indiferencia”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Juan Carlos Thorry, maestro de actores y figura de larga y recordada actuación en escenarios y pantallas cinematográficas, cultivó la casi desconocida pasión tanguera plasmada en compases rimados con el decir ciudadano; y para siempre quedará en el culto arrabalero el recuerdo de un tango que rompe el olvido del tiempo desde su título mismo: “Indiferencia”.

INDIFERENCIA II

El hecho de haber sido pianista del legendario Juan Maglio Pacho, haber acompañado en algunas grabaciones junto al violinista Antonio Rodio nada menos que a Carlos Gardel y haber insinuado a Juan D'Arienzo el ritmo que le valdría el mote de  “Rey del Compás", eran pergaminos más que suficientes para que el joven Rodolfo Biagi crease auspiciosas expectativas ante el anuncio que se lanzaría a la palestra al frente de su propia orquesta, expectativas que, andando el tiempo, serían cubiertas con creces. Actuaciones en bailongos de antología, en teatros y emisiones radiales fueron jalonando años de triunfales actuaciones, convocantes de entusiastas multitudes seguidoras del ritmo bailable de ley pero con profundo contenido romántico que Rodolfo Biagi proponía a sus fanáticos. Por aquellos gloriosos años la fórmula mágica que aseguraba el éxito de cualquier milonga de legítimo cuño residía en la presentación de una Típica y una Jazz que se iban alternando en el escenario haciendo las delicias de los ansiosos bailarines. En el descanso de una de esas presentaciones estaba Biagi desgranando las notas de un naciente tango cuando se le arrimó el actor Juan Carlos Thorry, por ese entonces "crooner" de los Santa Paula Serenaders pero con trasfondo tanguero de ley. Los compases que iban surgiendo del piano dictaron sobre la marcha los versos que Thorry pergeñó de inmediato apoyándose en la tapa del piano. El recién nacido tango recibió el título de "Indiferencia".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Por cierto que este no fue el único tango surgido de la pluma de Juan Carlos Thorry, que siempre encontró descanso de sus múltiples actuaciones escribiendo los versos de algún ocasional gotán. En cuanto a Rodolfo Biagi, el mote de Manos Brujas tal vez explique por sí mismo la dimensión de su llegada al público tanguero.  La conjunción de un inspirado pianista y un actor con cuna de arrabal sufrió los intentos de la música foránea que una y otra vez invadió la pureza de auténtica expresión de un pueblo con legítimo sentimiento, que supo ignorar esta asechanza con total "Indiferencia". 

LUNES

Nadie sabe si José Luis Padula tocó el instrumento “dúplex” de guitarra y armónica por habérselo visto usar en Buenos Aires a Angel Villoldo, o si, por milagrosa imaginería se le ocurrió la combinación sin tener noticias de que existiese ya; lo cierto es que desde muy joven recorrió su provincia tocando piezas nativas en las que volcaba  su hondo sentir. Pero el tucumano Padula  tenía el mejor rinconcito de su corazón para el tango; en las poblaciones por las que ambulaba con otros musicantes, sabía simular el sabor de los nuevos cortes y quebradas que llegaban de Buenos Aires y esbozaba compases tangueros inventados entre el fluir de las ejecuciones. 

Habiendo recalado en Rosario, donde permanece algunos años, desarrolla sus aptitudes como pianista en donde comienza a esbozar tangos a los que daría estructura formal en Buenos Aires, al venir a tocar en un cafetín de Avellaneda. Uno de esos tangos es el inolvidable Nueve de Julio; el otro tema es tomado por Francisco García Jiménez, quien ve en su melodía la confrontación entre los dulces sueños del domingo y la dura realidad del día siguiente: la redoblona que se corta; Josefina, la reina del salón que debe dejar sus triunfos danzantes para volver al taller y el Lungo Pantaleón atando la chata para ir a cargar carbón al dique 3, son personajes que el poeta va haciendo desfilar en su visión. La rutina diaria vuelve a empezar como todos los “Lunes”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Corrido el tiempo, José Luis Padula volvería a empuñar su lejano “dúplex” de musiquero, flauta y guitarra, para asumir un rol teatral piripintado para él cuando encarnó con entera propiedad al autor de “El Choclo” en el espectáculo “De Villoldo a Gardel” que se representara en 1933 en el Teatro Nacional de la calle Corrientes. Y el vaticinio de Francisco García Jiménez que en la estrofa  final de su letra decía:

¡A lo mejor acertamos las ocho
y quien te ataja ése día corazón!

se cumplió el sábado 6 de marzo de 1943, cuando el veterano cronista de carreras Eduardo Germán Huxhagen acertó los 8 ganadores de la reunión del Hipódromo de La Plata que había anticipado en sus pronósticos del vespertino “Crítica”, cuyo comentario apareció en la edición del día “Lunes”.

INSPIRACIÓN

Luis Rubinstein nació en una vieja casona de Balvanera Sur, a una cuadra del Once; cuando apenas tenía doce años fue conocido por el nombre artístico de Petit Gardel porque combatía su tartamudez cantando tangos y milongas en el Parque Goal de la Avenida de Mayo y Sáenz Peña. Cuando se dio cuenta de que había nacido para descubrir el color de las nubes y distinguir la música de los pájaros atorrantes de la de los polifónicos y pensar que una lágrima es el diamante  que el corazón le regala a los ojos, abandonó la casa familiar y se fue a vivir a una pieza que ocupaba el músico Anselmo Aieta. 

Y fue escuchando el rezongo del fueye acunado por su compañero de bulín y de bohemia que los paisajes de arrabal comenzaron a ser descritos por la certera pluma del joven poeta en versos pletóricos de sentimientos rimados en una interminable sucesión de letras de tango. El posterior estudio musical  que le  develó el misterio de fusas y corcheas permitió a Rubinstein crear algunas melodías que adornaron los dictados de su numen peregrino.

En 1930 el exitoso bandoneonista Pedro Maffia, recientemente desvinculado de la agrupación de Julio De Caro, estaba revisando viejas partituras para incorporar al repertorio de su recién formada orquesta con la que debutaría en el cabaret Pelicán cuando llamó su atención la armonía que sus  expertos ojos encontraron en un viejo tango cuya autoría disputaban dos hermanos violinistas de origen griego, Peregrino y Niels Jorge Paulos. El tema en cuestión llevaba el curioso y marcial título de “6° del R2”, referido a una unidad militar. De inmediato Maffia sugirió al poeta redactar una letra, a la vea que convino un nuevo y mucho más adecuado título: “Inspiración”




-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tema se difundió rápidamente en el mundo entero, porque une a sus compases una hermosa melodía surgida del sueño de un violinista ya olvidado pero cuyo recuerdo regresa cada vez que su inolvidable página suena en los compases de una orquesta o en los labios de un cantor. Las dificultades técnicas que encierra su vocalización hace que la mayoría de las versiones conocidas sean instrumentales, aunque algún virtuoso como Agustín Magaldi se haya animado a interpretarlo para mayor gloria de los tangueros de ayer y de hoy, que siempre celebrarán una buena “Inspiración.


VENTANITA FLORIDA

Desde su mismo nacimiento el cine sonoro argentino tuvo íntima relación con la música ciudadana; bien podría decirse que fue acunado en compás de dos por cuatro. Este hecho, aunado al importantísimo  aporte del romanticismo latino de los oriundos de la península itálica, allegó al acervo tanguero un riquísimo venero de auténtico arrabal. Luis César Amadori abrevó la poesía de su itálica Pescara natal, que acompañó su obra en su inicio como periodista del diario “Última Hora” y que se prolongó cuando accedió a la dirección teatral y cinematográfica, donde rimó madrigales suburbanos que adornaron las melodías de compositores de la talla de Charlo, Canaro, Discépolo y Luis Rubinstein.

La obra de Amadori tuvo su reconocimiento en 1945, cuando la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de los Estados Unidos lo eligió miembro activo por su contribución al cine latino; luego vendría su actividad en España y su carrera como libretista y empresario del Teatro Maipo, del que llegó a ser propietario. Y fue allí donde cuando en 1931 llegó Enrique Delfino con la música para la obra en preparación en la que se incluía un tango que parecía condenado al fracaso; desde el principio no gustó a nadie, ni al director de l orquesta ni a los letristas. Nadie se ofrecía para escribir los versos y, según sus palabras, se extrañaban que el Delfy, siempre tan inspirado, pudiera errar de esa forma. De pronto uno de los autores se levantó. –Yo creo interpretar el contenido  de ese tango, dijo,  le haré una letra. El hombre era Amadori, quien aportó su poesía a la música de Delfino, dando nacimiento a “Ventanita florida”.




-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El ojo certero de Amadori dio origen a un tango que se constituyó en gran éxito en 1931, cuando fue estrenado por Libertad Lamarque y se integró al repertorio de los inolvidables cantores nacionales Gardel, Charlo y Corsini y perdurando durante años al adornar las callecitas de los barrios y ser sus versos repetidos una y otra vez  por los labios de arrabal, que perpetuó el recuerdo de una “Ventanita florida”.

NOSTALGIAS

Finalizando la segunda década, el piano viene ratificando su inclusión fundamental en el conjunto típico reemplazando a la guitarra en la función rítmica de acompañamiento. Un muchacho recién llegado con sus flamantes veinte años de la sureña Bahía Blanca está abriendo otro camino de lirismo en la melodía porteña con la creación de solos mechados entre la ejecución orquestal, se llama Juan Carlos Cobián y ya anda con la pasión tanguera metida en los tuétanos. Juan Carlos conoció al Tano Genaro y con él anduvo por los cafetines abajeños en una andanada de compás binario que sería la cumbre de la ejecución marcando el sendero de su vocación definitiva. Cuando Eduardo Arolas lo oyó, el Tano se quedó sin pianista. En el Royal Pigall primero y en el Montmartre después, supieron de lo que era capaz el pibe Cobián frente a un teclado. Seguiría luego una carrera salpicada de bohemia, un espinoso viaje a los Estados Unidos con el tango en el alma y un regreso con la formación de orquestas de suerte variada.

En cierta ocasión su íntimo amigo y colaborador Enrique Cadícamo escribió unos inspirados versos destinados a una obra en el Teatro Smart, a los que Cobián puso música. El resultado fue un tango que no gustó al empresario que lo rechazó, por lo que músico y poeta debieron elaborar otro tema, “El cantor de Buenos Aires”, que se estrenó con una obra que pasó sin pena ni gloria. Al año siguiente, 1936, Cobián actuaba dirigiendo un pequeño conjunto en la boite Florida, dando a conocer entonces aquel tango rechazado entonado con grata voz y concentrado dramatismo por el cantor Rodríguez Lesende. El tango se llamaba “Nostalgias”.




-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Pasados un par de meses aquel rechazado tema se constituyó en caballito de batalla de cantores y cancionistas y el público le asignó un favoritismo que mantiene indeclinable permanencia para todo pretendiente al título de cantor de tangos, que alcanza tal lauro cuando aprender a interpretar con propiedad las cadencias de “Nostalgias”.

COMO ABRAZAO A UN RENCOR 

Los caminos que sigue el tango para ver la luz suelen ser infinitos. En ocasiones la música surge al ritmo de los versos, otras veces las estrofas van tomando forma según lo sugiere la melodía, pero hay un caso en que el tema fue surgiendo de a cachos. Rafael Rossi, músico mercedino especializado en bailes chacareros tocaba en trío flanqueado por dos guitarras, en cuarteto agregando un violín o con orquesta y cantores. En su repertorio figuraban desde valses criollos a fox trots, desde pasodobles a rancheras, desde tangos a valses y milongas; pero ante todo Rafael Rossi era un prolífico compositor de tangos, gran amigo de Carlos Gardel, con quien colaboró durante años en los ensayos del cantor, pasándole a los guitarristas los tonos de las nuevas composiciones y que ostentaba orgulloso el hecho de haber llevado el naciente tango en triunfal paseo hasta el centro de la ciudad junto a su maestro Juan Maglio "Pacho".

En 1931 Rafael frecuentaba las tertulias nocheras del vespertino "Ultima Hora", en cuyo plantel de redactores destacábase Antonio Podestá, a quien apodaban "El Gauchito"; este le dio a Rossi unos versos inconclusos para que los considerara, el asunto dramático de la cuarteta le gustó al músico, le puso ritmo de tango y, por las suyas, le hizo la complementaria segunda parte. El Gauchito Podestá le adicionó la respectiva letra y de ella surgió el título final: "Como abrazao a un rencor".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Un editor tradicional, Natalio Pirovano, imprimió la pieza. Transcurridos seis meses aun no se había vendido un solo ejemplar, cuando de pronto la situación cambió; desde Montevideo comenzaron a pedir más y más ejemplares. ¿Qué había ocurrido? Que actuando en la vecina orillas Gardel había estrenado el tango y lo había convertido en suceso extraordinario. Una vez más, el Zorzal había logrado el milagro con la magia de su inolvidable voz transmitiendo todo el dramatismo que encerraba la letra y la música de "Como abrazao a un rencor".

ANCLAO EN PARÍS

Al iniciarse el siglo pasado la Ciudad Luz, como se llamaba a París, era el epicentro convocante de la cultura universal; escritores, pintores, músicos y escultores concurrían esperanzados para abrevar en la nueva fuente de las Artes y hogar de las nueve Musas tan difíciles de apresar. En 1905 una delegación proveniente de las lejanas y casi desconocidas pampas argentinas llegó con la propuesta de una nueva música acompañada por un baile que aunaba a la escandalizante sensualidad la creativa coreografía compuesta de cortes y quebradas que conquistaron de inmediato la atención de los asombrados espectadores. Estos pioneros fueron seguidos de numerosos músicos y bailarines que intentaban repetir el éxito inicial; “morocho y argentino, Rey de París”, rezaba el refrán de la atrayente aventura que culminaba con algunos logros, pero también con muchos fracasos. No era fácil lograr brillo propio en un cielo plagado de deslumbrantes constelaciones y muchos intentos quedaban con sus protagonistas procurando el vano retorno. A principios de 1931, Enrique Cadícamo había sido testigo de muchas de esas historias y estando en Barcelona hiló las estrofas de unos versos que relataban en primera persona la angustia de añorar la patria lejana. “sin plata y fe”. Envió la letra a Carlos Gardel, a la sazón cosechando calurosos aplausos en Niza, que derivó la obra a su guitarrista Guillermo Barbieri para que la musicalizara y subiese a los labios del Zorzal por vez primera el 15 de enero de ese año inaugurando el permanente suceso de “Anclao en París”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Producto de la amistad entre un muchacho eterno que caminaba la vida a contramano de los años y el más grande cantante de tangos, este tema se ha constituido en emblemático estandarte que ha recorrido el mundo entero para contar cómo el recuerdo clava el puñal de la nostalgia a quien está “Anclao en París”.

EL DÍA QUE ME QUIERAS

Algún crítico del tango sostuvo que Alfredo Le Pera había plagiado el poema “El día que me quieras”  para el tema que Carlos Gardel había compuesto para su última película del poema homónimo de Amado Nervo y esto se hizo carne en la opinión pública. Pero como para avalar una opinión siempre es aconsejable recurrir a las fuentes originales he aquí el citado poema:

El día que me quieras tendrá más luz que Julio,
La noche que me quieras será de plenilunio
Con notas de Beethoven gimiendo en cada rayo
Sus inefables cosas y habrá juntas más rosas
Que en todo el mes de Mayo.
Mil fuentes cristalinas irán por las laderas
Saltando cantarinas el día que me quieras.
El día que me quieras los sotos escondidos
Resonarán de cantos nunca jamás oídos;
Extasis de tus ojos, todas las primaveras
Que hubo y habrá en el mundo será cuando me quieras.
Tomadas de las manos cual rubias hermanitas
Luciendo golas cálidas irán las hermanitas
Por montes y praderas delante de tus pasos
El día que me quieras.
Y si deshojas una, te dirá su inocente
Postrer pétalo blanco, apasionadamente,
Al reventar el alba del día que me quieras
Tendrán todos los tréboles cuatro hojas agoreras
Y en cada estanque, nido de gérmenes ignotos,
Florecerán las místicas corolas de los lotos.
El día que me quieras será cada celaje ala maravillosa,
Cada árbol miraje de mil y una noches;
Cada brisa un cantar, cada árbol una lira, cada monte un altar;
El día que me quieras, para nosotros dos,
Cabrá en un solo beso la beatitud de Dios.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Como se  puede apreciar, evidentemente Le Pera se inspiró en Amado Nervo: el clima es el mismo, la misma es su profundidad poética y su riqueza semántica; pero no hay una sola frase igual ni se puede encontrar un solo giro similar, lo que desmiente totalmente la aseveración de plagio y ennoblece la inspiración del creador de una de las más bellas canciones de amor jamás escritas: “El Día Que Me Quieras”.

VOLVER

Enero de 1935, el crudo invierno neoyorquino se ve templado por el carisma rutilante de un cantor de tangos con pasta de ídolo y destino de mito que ha llegado para triunfar; se llama Carlos Gardel. El sello cinematográfico Paramount lo ha contratado para filmar cuatro películas, de las cuales ya ha realizado tres; la última se titulará “El día que me quieras” y el morocho trabaja sin descanso para terminar la composición de los temas musicales. Su forma de trabajo es llamativa; manantial inagotable de melodías, su imaginación creativa no conoce pausas. Un tema sucede a otro; y, según su original sistema, va colocando papelitos numerados sobre el teclado del piano, para que luego el músico argentino Tereg Tucci  termine de armarlo y lo vuelque al pentagrama. Después Alfredo Le Pera escribirá la letra, aunque muchas veces un solo párrafo inspira al zorzal el tema completo. En la película trabajan la actriz Rosita Moreno y Tito Luisiardo; en una de las escenas aparecía un pibe de trece años en el papel de canillita y que le traducía a Carlitos los piropos con que halagaba a las pibas que querían conocerlo: Astor Piazzolla. Llega el momento de filmar una escena similar a una exitosa de la primera de las cuatro películas, Cuesta Abajo, cuando desde la borda de un trasatlántico el zorzal cantara “Mi Buenos Aires Querido”. Los diez grados bajo cero y los dos metros de nieve sugieren a Le Pera la frase “las nieves del tiempo platearon mi sien”; y así surgió un tema inolvidable: “Volver”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

¿Se podría hablar de premonición? Con su voz impar, con su figura agraciada, con todo su fervor, Gardel canta la canción de regreso a su ciudad querida, regreso que el destino truncaría sin compasión. Y los que allí lo rodeaban, aún los que no entendían el idioma pero que sí entendían el caudal de emoción que brotaba de su pecho, circundaban extasiados aquel pedazo de escenario y ponían con sus espontáneos aplausos la primera rúbrica consagratoria al tango recién nacido. Aquel tablado era como un pedestal de la estatua de un inmortal, Carlos Gardel¸ el que nunca pudo  ya “Volver”.

MUÑEQUITA 

Desde el estreno de los pantalones largos hasta doblar esa edad, Francisco (Pancho) Lomuto se desempeñó como empleado vendedor de casas de música del centro de Buenos Aires, primero en la calle Florida y luego en la Avenida de Mayo, destacándose su singular gusto para interpretar en el piano las partituras que interesaban a los parroquianos, entre los que abundaba los tangos y valses de moda, siempre acompañado por su impenitente cigarrillo rubio calzado en larguísima boquilla que enmarcaba en envolventes volutas de humo su elevada y exuberante figura. Este oficio es alternado con presentaciones amenizando reuniones sociales, reductos privados de alegre muchachada nochera en las que no falta algún patio suburbano de baldosas deslucidas, paredes enladrilladas y añosa higuera al fondo. Años después, ya al frente de su orquesta, vendrían temporadas  en los lujosos salones del trasatlántico Cap Polonio en sus cruceros por nuestras costas del sur; animando veladas de gala en la Casa de Gobierno o los carnavales del cine Broadway: presentaciones ante los micrófonos en la época de oro de la radiofonía argentina, culminados con la interpretación de sus estampas porteñas en el teatro de Madrid, amén de numerosas grabaciones fonográficas en los sellos Víctor y Odeón que aún se escuchan con agrado. Su perfil como compositor se remonta allá  por 1918 cuando las notas pergeñadas en el pentagrama, dedicadas a quien lo estrenó, la afinada cantante María Luisa Notar, recibió los versos de un inefable poemita documental escritos por Adolfo Herschel, que al compás de la irresistible melodía de Lomuto, se tornó en estribillo de todos en el vivir cotidiano. El título  del olvidado tema es “Muñequita”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

No está  olvidado el caballeresco Pancho Lomuto por sus pares, los auténticos autores y compositores de tango que en varios periodos lo llevaron a la presidencia de su entidad o le dieron su representación en congresos internacionales de la especialidad. Lo que acaso está olvidada es su creación melódica, el lindísimo tango “Muñequita”, al que acaso le bastaría ser exhumado por algún intérprete actual para rescatar el antiguo favoritismo en la comunicación pegadiza en los repetidores labios del pueblo.

FRUTA AMARGA 

Comenzada la década del 30 el tango andaba explorando nuevos senderos que le permitieran ampliar sus posibilidades expresivas; Carlos Gardel junto a Ignacio Corsini había hecho punta en el canto nacional, mientras Francisco Canaro, Roberto Firpo, Osvaldo Fresedo y otros adelantaban los tiempos que vendrían en la interpretación instrumental o incluyendo algún ocasional estribillista. Se hacía imprescindible la creación de temas que permitieran aunar el virtuosismo de los instrumentistas con el vuelo del cantor en estrecha conjunción que embelleciera el producto final, el tango canción.

Hugo Gutiérrez tenia la virtud de sabérselas todas, dado que en 1931 había sido violinista de la orquesta de Miguel Caló, mientras al año siguiente había ganado el concurso de cantores auspiciado por "Puloil" postergando nada menos que a Andrés Falgás, sucedido por actuaciones en radios, teatros y cafetines. La base musical de Hugo necesitaba ahora el aporte de algún inspirado vate de arrabal que con las sencillas pero profundas palabras surgidas del alma del suburbio posibilitaran la hermandad de versos y melodía. El milagro se produjo cuando saltó a la palestra Homero Manzi, un joven poeta santiagueño que había abrevado en las calles al sur de Pompeya. El encuentro de Hugo Gutiérrez con el inolvidable "Barba" produjo páginas de antología, “Fruta Amarga”.                

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Hugo Gutiérrez, compositor, cantor y violinista junto al poeta Homero Manzi nos legaron joyas como este tango, a los que se puede agregar "Torrente", "Tapera", "Después" y el precioso vals "Llorarás, llorarás", temas en que la delicada melodía encuentran digno marco en los versos del poeta que dominaba el arte de contarnos historias utilizando palabras surgidas del alma del suburbio, que nunca jamás se quedaría sin voz endulzando la “Fruta Amarga”.

CAPITULO V – LA DECADA DE ORO

SALUDOS

Cuando su padre ferroviario fue trasladado de su Palermo natal a su nuevo destino y completados sus estudios musicales con apenas ocho años, fue en la ribera norte del Río Negro, en Carmen de Patagones, donde Domingo Federico acuñó por primera vez un fueye sobre sus rodillas, hecho que estaba marcando su destino. Años después, de regreso en la metrópoli, el ya formado músico integró la línea de bandoneones en la orquesta de Juan Canaro para ingresar después en el conjunto que estaba formando Miguel Caló, un joven director con visión de futuro y especial olfato para detectar dónde estaban los puntos altos en la numerosa camada ansiosa de incursionar por los palcos tangueros de aquel entonces. Primero Héctor Stamponi y luego Osmar Maderna en el piano, Raúl Kaplún y Enrique Mario Francini en violines y José Cambareri y Armando Pontier en los bandoneones fueron algunos  de los nombres con destino de gloria que compartieron con Domingo Federico las triunfales presentaciones de una formación que, andando el tiempo, fue conocida como "La Orquesta de las Estrellas". El buen gusto en la elección del repertorio y el descollante virtuosismo de sus integrantes llevó a la orquesta de Miguel Caló a ocupar un lugar junto a lo más granado de aquellos años justamente llamados "La Década de Oro del Tango". Domingo Federico incorporó al conjunto una página pletórica de llamativas melodías que se convirtió en caballito de batalla de la orquesta: “Saludos”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Con el gordo Francini dibujando filigranas con su violín en  áspero contrapunto con los fueyes apoyados en el canturreo del piano, hicieron de este tango una de las más hermosas páginas del riquísimo acervo  de la música popular argentina. La originalidad de su estructura armónica y la riqueza  de sus acordes que se confunden con una hermosísima melodía de intrincada resolución, calaron profundamente en los sabedores diletantes gustosos del buen tango. Cuando alguno de los parroquianos concurrentes a los numerosos locales nocturnos pedía la interpretación de  los intrincados laberintos de “Saludos” a un conjunto de menor jerarquía, la obligada repuesta era: -Serán dados... 

EL SUEÑO DEL PIBE

El tango y el fútbol siempre marcharon unidos de la mano porque ambos anidan en el sentir popular. Son innumerables los gotanes que nos cuentan de la pasión dominguera y de los sueños de los purretes de barrio que anhelan llegar a primera. Alboreaba la década del 30 cuando Reinaldo Yiso fatigaba los potreros del barrio de Flores pateando la pelota de trapo que tiempo después, colecta mediante, se convertiría en la esperada Nº 5; más tarde el Club Oeste Argentino presenció las hazañas futboleras del joven Reinaldo y de un admirado amigo suyo que hacía malabares en el centro de la cancha mostrando su pasta de crack; lo que quedó confirmado al jugar después en San Lorenzo de Almagro y Newell’s Old Boys de Rosario.

Las hojas del almanaque siguieron cayendo y aquel joven marcador de punta, frustrado crack, descubrió que podía volcar toda esa experiencia en versos tangueros que comenzaron a brotar de su copiosa pluma. En 1940 Yiso se convirtió en glosador en la orquesta de Osvaldo Pugliese acompañando al maestro y adornando cada presentación con su decir galano y su verso florido durante siete años. Su frondosa inspiración latía a la par de sus recuerdos, los que plasmaría en más de quinientas letras de tangos en las que Reinaldo  volcaría todas sus vivencias. Una lluviosa tarde, escarbando viejas emociones, recordó la gallarda figura de aquel compañero, José María Arnaldo; magnífico malabarista hacedor de memorables bicicletas y chilenas; la de aquel pichón de crack que vería cumplido “El Sueño del Pibe”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

No sería este el único tango en los que Reinaldo Yiso aunara sus dos amores, la pasión tanguera y la futbolera; también brotaron de su pluma “La Nº 5” y “Campeonato”, pero sería aquel tango en especial el que describiría con mayor fidelidad lo que desvela a todos los purretes, “El Sueño del Pibe”.

EL TALADRO 

Una vez trasladado de su Adrogué natal a la sureña localidad de Banfield y ya puesta de manifiesto su vocación musical con hondo arraigo tanguero, Alfredo de Angelis continuó con sus esfuerzos por alcanzar los pedales del piano que, a sus cortos diez años, le parecían inalcanzables. Pero como todas las cosas, el momento llegó como también llegó el tiempo de despegar hacia el destino que lo empujaba hasta los palcos desde los que el tango irradiaba su inexplicable milagro. Primero la orquesta de Anselmo Aieta, después las de Santiaguito, Graciano de Leone, Los Mendocinos y el conjunto que codirigió con Daniel Alvarez fueron escalones que el joven Alfredo fue utilizando hasta el logro final que cristalizó en septiembre de 1940 cuando debutó al frente de su propia formación mostrando desde el arranque una definida línea melódica que, andando el tiempo, se convertiría en marca registrada. Los años de gloria con interminables presentaciones en radios, confiterías, teatros y bailongos de ley culminaron en la gloriosa época del Glostora Tango Club que los días de semana a las ocho de la noche detenía el febril ritmo de la metrópoli  ávida de disfrutar los tangos nuestros de cada día. Los pocos momentos de descanso que esta febril actividad le permitía eran empleados en su otra pasión, el fútbol, especialmente cuando podía presenciar las actuaciones del equipo de sus amores, el Club Atlético Banfield, hecho que plasmó en una página magistral que recibió como título el mote con que era conocido su club: “El Taladro”. 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

La figura de Alfredo de Angelis, el recordado “Colorado de Banfield”, perdurará en la memoria de los tangueros sabedores y nos trasladará por siempre a los años en que el tango era dueño y señor y se festejaban las hazañas de un  modesto equipo de fútbol, pequeño en su dimensión pero enorme en su corazón; “El Taladro”.  

DE TODO TE OLVIDAS 

Si bien en unas de sus poesías Evaristo Carriego nombra el tango La Morocha, apenas llegó a conocer el naciente género, ya que falleció en 1912, cuando el tango andaba haciendo sus primeros pininos. Sin embargo la figura y la obra de este poeta, arquetipo del bohemio, se convirtió en máximo referente para quienes tiempo después transitaría el sendero por él señalado. El trágico personaje de aquella costurerita que dio el mal paso, el de la obrerita que tose por las noches, la enamorada que confía su destino en la cotorrita de la suerte o frases y títulos de sus poemas figuran desde entonces en infinidad de letras de tangos de ley que la memoria popular atesora como joyas y que los poetas han tomado como motivo de inspiración para sus letras. Uno de esos poetas, que en sus 99 años de vida fue protagonista y testigo presencial de la rica historia tanguera, Enrique Cadícamo, tomó la figura de la novia enamorada que en la confusión de su estado olvida sus poesías sobre el piano, y respetuosamente la reflejó en la letra de un tema que encierra toda la romántica ternura que el género merece. La conjunción con la hermosa melodía pergeñada por el trombonista italiano Salvador Merico conformó un memorable tango con doble título, “De Todo Te Olvidas” (Cabeza de Novia).

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El encuentro de un prolífico letrista con un exquisito músico, inspirados ambos en la poesía de Evaristo Carriego, uno de los pioneros del tango, han hecho del tema “De Todo Te Olvidas” una de las más delicadas conjunciones de letra y melodía que han encontrado intérpretes  con la jerarquía necesaria para hacérnoslo llegar en toda su profunda magnitud.

QUE ME QUITEN LO BAILAO   

Son sumamente abundantes los pintorescos personajes de la tangueril fauna porteña, verdaderos duendes de la noche, consumidores de rayos de luna y cornisas de arrabal, creadores de anécdotas y leyendas multiplicadas en una y mil reuniones donde reinaba la evocación. El inefable Miguel Bucino era uno de esos duendes íntimamente relacionado con el mundillo del tango, que desde su barrio de San Cristóbal natal invadía el trocén acariciando las nacaradas teclas de su inseparable bandoneón, representando artistas colegas o dibujando firuletes al ritmo de un tango compadrón. Su debut como bailarín se produjo en 1925 en la obra "Así da gusto", registrando luego actuaciones en París y Río de Janeiro. Además Bucino era un prolífico autor y compositor de infinidad de temas. Recorriendo algunos de los títulos surgidos de su inspiración encontramos páginas de la valía de "Una carta", "El corazón me engañó", "Capricho malevo" y el autobiográfico "Bailarín compadrito". Pero hay un tema que descolla por su contenido, donde Bucino hace una especie de balance final de vida y expone toda la filosofía que dirigió su bohemia existencia, “Que me quiten lo bailao”. 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El precioso tango de Miguel Bucino es sin duda alguna el tema autobiográfico más logrado. Una filosofía de vida que caracterizó a numerosos personajes de la pintoresca galería de la tangueril fauna porteña, verdaderos duendes de la noche que pueden exclamar gozosos “Que me quiten lo bailao”.

GITANA RUSA 

Fue uno de los tantos inmigrantes anónimos que llegaron a esta tierra de promisión trayendo en sus maletas sus esperanzas, su cultura y su tradición, cosas que fueron incorporando a este crisol de razas  que buscaba su destino. Allá  en las estepas de su lejana Rusia natal quedaron sus padres añorando al hijo que había partido a tierras tan lejanas. Pasado el tiempo, el joven había madurado, se había afianzado en su nueva patria y además había conocido el amor de una compatriota a la que había decidido unir su vida. Cuando hizo conocer la buena nueva a sus mayores, recibió un inesperado regalo de bodas, la partitura de una canción titulada "A unos ojos" que su padre, violinista de profesión, había escrito en honor a la reciente esposa. Pasaron los años y el tiempo fue sepultando en el olvido las notas de aquella desconocida melodía, pero los ignotos laberintos del destino tenia reservada una jugada; el inmigrante se había enamorado de la música de esta tierra e incluso trabado amistad con uno de sus cultores, Horacio Sanguinetti, el prolífico e inspirado poeta de memorables páginas a quien le obsequió la partitura con la autorización de hacer con ella lo que creyese más conveniente. Sanguinetti llevó la página a  un músico español que también había aprendido a amar la música ciudadana, el bandoneonista Juan Gregorio Sánchez, quien entrevió la posibilidad de, arreglo mediante, hacer de ella un tango, y así lo hizo; el poeta agregó sus versos y el resultado fue un tema que, como homenaje al olvidado inmigrante, recibió el título de "Gitana Rusa".

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tango se convirtió en éxito imperecedero en la orquesta de Juan Sánchez Gorio, aquel bandoneonista español que había convertido el Gregorio de su nombre en el Gorio de su apellido artístico. Apenas una historia más de los extraños caminos que el tango suele transitar abrevando en las fuentes de la inspiración para contarnos los trágicos amores de una “Gitana Rusa”.

MALENA

Amanece 1942; una argentina llamada Elena Tortolero, hija de andaluces residente en Brasil desde su infancia porque su padre era cónsul de España  en Porto Alegre, sueña con ser cantante. En su esmerada educación entraron por igual el portugués junto a su idioma natal y su natural inclinación por el canto popular  aunadas a expresivas condiciones para ello, la decidieron en su juventud a cultivarlo profesionalmente adoptando el nombre de Helena de Toledo, logrando destacarse en la radiofonía y el tablado escénico. Durante su presentación en un teatro de Porto Alegre introdujo con afortunada personalidad el tango en su repertorio  y su figura tomó ascendencia entre la clamorosa concurrencia que aclamaba sus interpretaciones. Lo que no sospecharía Helena de Toledo sería que una noche,  entre el anonimato de sus oyentes se incluiría un argentino, Homero Manzi, que era además un fino poeta del tango y para el cual la cancionista resultó, lejos de Buenos Aires, un emocional descubrimiento de asimilación a la canción porteña mostrando una expresiva autenticidad física y espiritual. En el viaje de regreso a su patria, Homero, atrapado por el encanto recién vivido, escribió nerviosamente unos versos, temeroso que se desvanecieran los acuciantes fantasmas  de la idea creadora, que pasado el trance jamás retorna. Completada la estructura literaria, Manzi puso la obra en manos de Lucio Demare, celebrado pianista y compositor popular, que le adaptó una pegadiza melodía. De las manos de Demare pasa a las de Aníbal Troilo quien lo estrenó con su orquesta  y la voz de Francisco Fiorentino en el inmediato Carnaval de febrero de 1942. El naciente tango se llamó “Malena”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Sin haber llegado a conocimiento del tango que ha inspirado, Helena de Toledo se traslada de Brasil a Cuba, contratada para una serie de actuaciones en la isla caribeña, donde conoce y se casa con el cantante melódico Genaro Salinas. Estando en Méjico el destino quiso que Genaro pereciese en un accidente automovilístico. Ya retirada del arte llega a Buenos Aires y conoce su tango y la metrópoli la conoce a ella en su vida común, más allá del instante milagroso en el que un poeta la hizo heroína cuando la llamó Malena, la que cantaba el tango como ninguna. Pero la gente nunca supo ni sabrá cómo cantaba el tango “Malena”.

PREGONERA

En 1907 París, la Ciudad Luz, recibe a unos pioneros encabezados por Ángel Villoldo, Alfredo Gobbi y Flora Rodríguez, que le acercan la nueva propuesta bailable que causa sensación, el tango. Más tarde otros, como el vasquito Aín y Ricardo Güiraldes, develan a los franceses los secretos de los ochos y medias luna; toda la Francia de la “Belle Epoque” se mece al compás de “Le Tangó”, que regresa a su patria triunfador. Cuando el tango aúna los versos a la melodía y se hace canto en la voz de un francés acriollado, Carlos Gardel, el éxito está asegurado, aunque no para todos; no todo son rosas para los numerosos cantores, músicos y bailarines que intentan la aventura; de todos modos París se llena de tangos pero devuelve la gentileza pagando con moneda de legítimo cuño al inspirar a los vates del tango con temas parisinos. El Latín Quartier, los castaños otoñales, la tristeza de Montmartre, Mimí, Griseta, Madame Ivonne... paisajes y personajes de la Ciudad Luz se ven reflejados en tangos  que reflejan las vivencias que París produce en los tangueros. El poeta uruguayo José Rótulo, asiduo colaborador de Alfredo de Angelis, que junto a su orquesta viene convocando multitudes en los concurridos bailongos barriales, le pasa una letra inspirada en la impresión que le causara una humilde vendedora parisina que le ofreció flores a su paso colocando un clavel en su solapa. El inolvidable momento queda reflejado en el imperecedero recuerdo de un tango; “Pregonera”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Este tango se convierte en el más sonado éxito de la Orquesta de Alfredo de Angelis. Ya nadie podrá olvidar aquella muchachita parisina  de humilde oficio que pregonaba flores una tarde de abril y así el tango ha pagado a París la aplaudida recepción de muchos años atrás al devolverle el fiel retrato de una “Pregonera”. 

NARANJO EN FLOR

En 1933 un joven de 15 años llegó por primera vez a Buenos Aires con 100 morlacos en el bolsillo, que para entonces eran una barbaridad de guita, que el viejo le había dado para hacer ciertas compras. Apenas se bajó del tren caminó derecho por Maipú y se encontró con dos casas de música, Breyer y Neuman, que eran muy completas. El muchacho se enloqueció y empezó a pedir partituras. -Yo quiero todo- decía. Y todo no fue... por que pronto volaron los 100 pesitos y el pronto regreso a su Zárate natal  tuvo que ser inmediato; el nombre de este jovencito era Homero Expósito, un poeta en ciernes que cursando en el quinto año en el Colegio San José componía hasta cuatro sonetos por día. Esa nutrida inspiración fue prontamente volcada al tango, comenzando a componer a los 17 años junto a su hermano Virgilio. Cuando Enrique Santos Discépolo conoció la obra de estos pibes dijo  -Ah! Nos vamos a divertir un rato con esta gente; es fenómeno lo que son capaces de hacer.-

Cierta vez Homero de pidió a su hermano que le pusiera música a unos versos que decían:

Primero hay que saber sufrir
Después amar, después partir
Por fin andar sin pensamiento.

Virgilio le contestó: -Ahí está toda la canción, ya lo dijiste todo, ¿qué vas a inventar ahora?- Después llegaron a la conclusión de que no era una primera parte, sino una segunda y que tenía tanta letra que la primera debía tener muy pocas sílabas para que el cantante no se volviera loco haciéndolo; el tema fue titulado “Naranjo en Flor”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

“Naranjo en Flor” fue grabado más de cuatrocientas veces; los hermanos Expósito compusieron juntos alrededor de ochocientos temas, de los cuales se grabaron unos setenta. El numen de Homero Expósito fue inagotable y su poesía fue musicalizada por importantísimos compositores, convirtiéndose en uno de los más exquisitos letristas que en el tango han sido.

GRICEL

Tal vez las impresiones recogidas desde la cuna predispongan el destino o acaso sean las estrellas las que influyan marcando el sendero a recorrer. José María Contursi escuchó como primeros sonidos los nacientes tangos en el cantar de su padre, Pascual, que con voz pequeña pero afinada rimaba aquellos primitivos temas acompañándose con su guitarra de nueve cuerdas. Y José María vio cómo la música iba subiendo de los pies danzarines a los labios floridos y cómo los cortes y quebradas se iban convirtiendo en cascadas de versos que contaban historias, que lloraban penas, que reían alegrías. El tango bravío del arrabal con malevos de cuchillo fácil fue vistiéndose con las galas que la palabra rimada le podía dar; la rima justa, la métrica exacta, la cadencia coplera eran adornos que enriquecían el tango bailable que se hacía canción. José María, apodado el Catunga, fue creciendo en ese ambiente y tomando el resuelto camino de la versificación tanguera. Estando en la docta Córdoba conoció el amor en la figura de una muchacha que con su gracioso decir provinciano había cautivado su inestable corazón de poeta causante de amores tormentosos. ¿Los jóvenes años, la incomprensión, la inexperiencia? El naciente amor pronto naufragó, pero dejó grabado a fuego el dolor que impulsa la creación. El tiempo y la distancia inspiran al Catunga los versos de su arrepentimiento, que encontraron en la lírica creativa de Mariano Mores el eco justo de la necesaria expresividad plasmada en un tango inmortal, “Gricel”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Pero la historia continuó, porque Susana Gricel Viganó, la muchacha inspiradora del poeta, comprendió, perdonó  y, como en las novelas rosa, muchos años después el reencuentro no marcó el final sino el principio de una de las más brillantes páginas en la conjunción de música y poesía, “Gricel”.

SUR

Llegado desde a nativa Añatuya, Homero Nicolás Mancione Prestera había saltado a la consideración pública con el apócope de su apellido, Homero Manzi, haciendo conocer en sus poesías el alma del suburbio, con el fiel reflejo de las humildes callecitas de Pompeya, con perfume de glicinas y cadencia de arrabal. Numerosas letras de canciones populares y libretos de películas de verdadera calidad afirmaron la vocación literaria con exitoso renombre. Su gremialismo renovador lo llevó a los más altos cargos directivos de la Sociedad de Autores y Compositores llegando a presidirla. A fines de 1947, Homero Manzi y Aníbal Troilo, dos gordos de físico pero de etéreo lirismo que juntos salían a recorrer las cornisas de la noche porteña adornando  rayos de luna con versos y bemoles, daban los toques finales a su último tango. Músico y letrista se comprendían  en la recíproca palpitación de arte y cariño que eclosionaba en brillantes composiciones que ya habían anidado en el clamor popular. Ya para entonces el Barba sospechaba que estaba herido de muerte y que iba caminando en un sueño de retorno hacia el arrabal que añoraba en la despedida final del tiempo del florido idilio. Más aún, despidiéndose definitivamente de la vida con la mirada fija en su amado “Sur”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

En momentos que hilvanaba en su mente las estrofas de su tango “San Juan y Boedo antiguo, Pompeya y más allá la inundación”; Manzi ponía en sus palabras la génesis que le subía del corazón, porque sabía que, mucho más que un simple punto cardinal, le estaba cantando a toda un filosofía de vida llamada “Sur”.

A PUERTO MADRYN 

Hacía pocos años que el Cuarteto Amanecer andaba convocando apasionadas multitudes tangueras fatigando los fríos y ventosos paisajes patagónicos. El ritmo que desde el teclado dictaba Ovidio De Vicenzi y el fraseo del fueye que acunaba Chichín Sitanor, habían dado al conjunto una definida personalidad que ponía alas en los pies de los bailarines sureños. La incorporación del cantarín  violín de Carlos Manuel Ravone había ampliado la posibilidad interpretativa incorporando páginas  surgidas de su rica inspiración para tallar fuerte y entrar por la puerta grande del gusto popular. Un cálido atardecer estival el Cuarteto arribó para actuar en una de las tantas localidades que ponían entusiasta marco de victorees y aplausos a los machazos compases. La clamorosa recepción y la posterior milonga significaron  el nacimiento de un fugaz romance que tuvo un telón de playa, olas y mar que contemplaron el adiós final a la luz del tembloroso amanecer. El recuerdo caló hondo en la creatividad del violinista que evocó con los compases de un tango romanticón enmarcado en versos que encontraron cálido eco en la afinada voz del cantor Ernesto Guerrisi. Así nació un tango que ha perdurado a través de los años, porque es legítimo, porque encierra una historia, real o imaginaria, pero auténtica; "A Puerto Madryn". 

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Alguna vez dijo el poeta Horacio Ferrer que, para hacer un tango, no es necesario pararse frente al obelisco y cantarle a Buenos Aires. Que su magia puede surgir en cualquier latitud y en cualquier meridiano y, A Puerto Madryn, tango que el Cuarteto Amanecer paseó triunfal por  todos los escenarios, es una de esas páginas escogidas que ha calado hondo en el sentimiento de una comunidad pequeña en número y tamaño, pero inmensa en el culto de la música ciudadana argentina, nuestro tango, que alguna vez le puso ritmo de amores “A Puerto Madryn”.

PELUSA, EL PENÚLTIMO BOHEMIO

Todo pueblo, toda localidad, tiene algún característico personaje que enarbola la bohemia como filosofía de vida que aparece a la hora que los duendes de la noche salen a cazar rayos de luna. Nuestra ciudad tiene el suyo, “Pelusa” Montes de Oca, reo por vocación y bohemio por convicción, que ante algún ocasional encuentro responde al consabido –Cómo andás.- con un pintoresco –Acá andamos, chaca-chaca.- Frase que no significa nada pero que quiere decir mucho. Cuando el maestro mendocino Aníbal Appiolaza conoció al “Pelusa” en una de sus habituales visitas a la ciudad atlántica, quedó gratamente impresionado por su personalidad y tanto fue así que pronto trasladó ese sentimiento al pentagrama convertido en magnífico tango. Yo tuve la partitura en mi poder durante algo más de un año y, en ocasión del festival que se organizaba para festejar el programa número mil de mi ciclo “Tiempo de Tango” consideré que sería adecuado estrenar oficialmente el tema, de modo que se lo llevé a la pianista Isabel Barilari, encargada de tal cometido. -¡Qué hermoso tango!- dijo- ¿Por qué no lo cantás? –Simplemente porque no tiene letra. –¿Y por qué no la escribís?- La idea quedó boyando y esa misma noche tal vez un duende escondido bajo mi almohada me dictó al oído los versos del naciente tango; tanto fue así que debí levantarme a las cuatro de la mañana par escribirla antes que se escapase la esquiva Musa.

El 24 de junio de 1994 el tema fue estrenado cuando lo canté acompañado por el Conjunto de la Peña de Tango “Virulazo”; entre la numerosa concurrencia se encontraba el propio “Pelusa”, quien exclamó asombrado –Cómo me van a hacer un tango a mí, que soy un cachivache.- El sábado siguiente el inefable personaje se encontraba recorriendo boliches y repartiendo decenas de fotocopias de los versos de “Pelusa, el penúltimo bohemio”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

Pelusa Montes de Oca, fiel a su tradicional elegancia de bohemio, un día vistió sus mejores galas, rentó la habitación de un hotel central y, agobiado por la soledad, puso fin a sus días. El tema musical no ha trascendido mucho y tal vez no lo haga hasta que algún intérprete de cartel decida incorporarlo a su repertorio; pero su recuerdo permanecerá siendo fiel testimonio de esa clase de personaje que vive en el permanente estado de gracia reflejado en “Pelusa, el penúltimo bohemio”.

CIUDAD DE VIEDMA

Transitar los caminos de nuestro lejano sur eleva el pensamiento del hombre que ve empequeñecida su figura ante la inmensidad del paisaje patagónico. Y fue andando esos caminos que Carmelo Cambareri  comenzó a hilvanar recuerdos en los altos que hacía al reparo de su camión, cuando luego del frugal almuerzo acunaba su inseparable bandoneón acariciando la nacarada botonadura de la que brotaban evocaciones plasmadas en fusas y corcheas.

Carmelo, primo segundo de El Mago del Bandoneón, Juan Cambareri, de quien había abrevado sus primeros palotes musicales y el arte de transmitir emociones pulsando tan difícil instrumento, lucía con orgullo su apellido de rancia prosapia tanguera poniendo de manifiesto su exquisita sensibilidad musical en múltiples composiciones, en presentaciones integrando distintas formaciones orquestales que culminaba en los pies creativos de los bailarines en las tenidas tangueras de las ciudades sureñas, en la elaboración de finísimos violines de fabricación artesanal y en la incesante búsqueda de armonías, contracantos y contrapuntos que embellecían la más simple de sus interpretaciones.

Cuando a la escasa sombra de algún solitario árbol del desolado paisaje sureño descansaba de las fatigas del rudo camino conduciendo su camión, Carmelo sentía surgir la nostalgia del terruño natal, aquella pequeña ciudad enclavada sobre la margen sur del Currú Leuvú y plasmaba esa evocación en las notas que surgían de su fueye y que fueron formando melodía para convertirse en tango. Así nació “Ciudad de Viedma”.

-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

El tango fue estrenado oficialmente el 11 de junio de 1988, cuando al regreso a su añorada ciudad natal, Carmelo formó el Conjunto Tango Sur. El Concejo Deliberante de la Ciudad consideró pertinente que, en memoria del ya desaparecido compositor, se convocase a un concurso para que el tema llevase letra. El autor de estas líneas no hizo más que situarse en el entorno en que la música fue concebida y solas surgieron las estrofas que el jurado juzgó meritorias de acompañar la melodía del tango “Ciudad de Viedma”. 
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_1198476557.doc
LA CARA DE LA LUNA


En los años bravíos de principios de siglo el tango iba dejando los humildes ranchitos que lo vieran nacer para instalarse en los prostíbulos de mayor categoría aledaños al centro; a la vez que los pioneros tríos de arpa, guitarra y violín con su muy limitado repertorio eran reemplazados por  solistas de piano que ponían nuevos  temas a disposición de los ávidos bailarines que agregaban multitud de firuletes coreográficos a los compases de los instrumentos que ostentaban con orgullo los locales  de María La Vasca, Laura y Mamita; a la vez que la crónica iba registrando los nombres de los intérpretes inaugurales de Rosendo Mendizábal, Samuel Castriota, el Johnny Prudencio Aragón y Manuel Oscar Campoamor, todos creadores de títulos que la historia iba registrando para el futuro; claro que alguno de esos títulos, tal vez como homenaje de reconocimiento a su origen prostibulario, eran totalmente irreproducibles; por lo que las casas editoras debieron “suavizarlos” en piadosas versiones antes de publicar las partituras, por lo que algunos temas fueron conocidos con nombres que poco tenían que ver con el título original. Uno de los tangos originarios de Campoamor apareció en la primera edición disimulando su turbador apelativo bajo un críptico la C.... de la L....., que luego fuera reemplazado por el  muy romántico pero mentiroso La cara de la luna.


-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-


Más allá de su origen que, lejos de vergonzoso es altamente calificativo, este tema es representativo del tiempo pasado con la magia de ubicarnos en aquellos años en que el tango avanzaba incontenible hacia un venturoso porvenir iluminado por La cara de la luna.



_1198476419.doc
SE VA LA VIDA


Durante la segunda y terceras décadas del siglo era totalmente inconcebible que una mujer incursionara en la versificación tanguera, aunque  tuviera nombradía internacional. Tal fue el caso de la escritora María Luisa Carnelli, cuya fama fue alcanzada ya desde su primer libro editado en 1922, Versos de Mujer; al que siguieron Rama Frágil, de 1924; Poemas Para la Ventana del Pobre de 1928  y otros, todo esto sumado a una vastísima labor periodística. Nacida en La Plata, María Luisa conoció la profunda problemática de las poblaciones suburbanas, que volcó en versos que alcanzaron la cúspide al tomar estado de tangos musicalizados por los más prominentes compositores de la época; claro que  para zafar del prurito reinante en aquella sociedad la poetisa debió firmar su obra con el nombre de su hijo, Mario Castro al principio y el más conocido Luis Mario después.  Así ocurrió en 1929 con un tango que, como en una especie de anunciado filosófico del arrabal, planteaba la eterna angustia de la brevedad del tránsito terrenal, los versos fueron musicalizados con una apropiada melodía obra del violinista Edgardo Donato. Cuando la conjunción de música y poesía fue publicada se convirtió durante años en caballito de batalla de Azucena Maizani y posteriormente quedó memorablemente grabada en la versión que con su voz dulce y sentimental hiciera Agustín Magaldi;  y la frase de su título salió a recorrer los barrios para recordarnos la cruda realidad: Se va la vida.


-0-0-0-0-0-0-0-0-0-


Fiel testimonio del sentimiento del hombre de arrabal, los versos firmados por Luis Mario, han superado la barrera del tiempo para retornar una vez más para decirnos una verdad de a puño;  Se va la vida.



